Rewire Festival: el hermoso experimento de caos sonoro de La Haya

Quince años después, Rewire todavía no ha aprendido a sentirse cómodo. Este es el mayor cumplido que puedes darle.

Llegó a la edición de 2026 del festival el 9 de abril en La Haya con la misma confianza tranquila e incómoda que había construido durante una década y media. Más de 200 eventos se reparten en 25 lugares, desde la Gran Sala de Conciertos de Amari hasta iglesias evangélicas, librerías independientes, sótanos de galerías y tiendas de discos en las calles secundarias de la ciudad. La Haya no es tanto la sede de la Conferencia Rewire sino que la acoge, una sala inesperada a la vez. No hay vallas, ni cadenas para el ganado, ni estructuras temporales que se puedan dejar caer en el campo. El festival utiliza los huesos de la ciudad, y es mérito de la ciudad que se mantenga firme y permita que esto suceda.

La noche del estreno marca la pauta de inmediato. La compositora italiana Caterina Barbieri estrenó nuevas obras junto a ONCEIM, una orquesta de nueva creatividad musical, experimentación e improvisación, tejiendo síntesis modular a través de un marco electroacústico expansivo mientras las imágenes de Marcel Weber cambiaban y florecían detrás de ellas. El público en el concierto de Amari estaba completamente quieto, el tipo de quietud colectiva que sólo ocurre cuando la sala decide colectivamente dirigir su atención. Luego vino Suzanne Ciani, una verdadera pionera de la música electrónica, actuando junto a la productora y actriz en su colaboración Concrète Waves. Juntos evocaron algo que se resistía a una descripción fácil: la melodía y el ruido seguían interrumpiéndose, contradiciéndose, y de alguna manera ambos parecían más ricos en el otro lado. Fue una forma audaz de abrir un festival. También tenía toda la razón.

Entre conciertos, la programación diurna se negaba a dejar descansar a nadie. Las charlas tuvieron lugar en Page Not Found, una librería independiente local que se convirtió en un auténtico punto de encuentro durante el fin de semana. Distribuidas en antiguas galerías, embajadas y bibliotecas, las instalaciones sonoras están este año unidas por una meditación relajada sobre el “zumbido continuo”, un tema que se basa en las frecuencias que rodean la vida cotidiana sin romper por completo la superficie de la conciencia. Desarrollado en colaboración con los inventores de instrumentos musicales III, el programa de música de gaita continúa explorando el espacio donde la música, la arquitectura, la tecnología y el ritual se cruzan, llenando espacios en toda la ciudad con entornos resonantes y obras cinéticas que piden al cuerpo que preste un tipo diferente de atención.

A partir de ahí, el fin de semana se extendió en todas direcciones a la vez. Oneohtrix Point nunca interpretó su álbum calmante Con una nueva presentación audiovisual de la artista Freika Tate, las imágenes crean algo inquietante en el aire de la habitación, haciendo que todo parezca como si estuviera bajo el agua en el mejor sentido posible. Finalmente, Einstürzende Neubauten, haciendo su debut en Rewire después de décadas de remodelar lo que se permitía instrumentar, llevó sus prácticas de construcción de sonido a partir de chatarra industrial y su intención radical a una audiencia que los recibió con la reverencia que merecía la ocasión. Kim Gordon llenaba cualquier habitación en la que entraba con una intensidad sostenida y controlada que recordaba a todos por qué su nombre todavía tenía el peso que tenía. Beverly Glenn Copeland ofreció una actuación en lo que sólo puede describirse como una ocasión espiritual, de esas que dejan a la gente en silencio por un momento después de terminar, sin ganas de regresar al mundo ordinario.

Aaron Dilloway llegó el último día con cinta magnética distorsionada, micrófonos de contacto y un enfoque del ruido que se sitúa entre el arte escénico y la demolición controlada. Tocando en PAARD II junto a una cabalgata de sonido experimental, su conjunto ocupó por completo su registro distintivo: una actuación abrasiva, física y profundamente extraña, el tipo de actuación que reorganiza el aire en una habitación. Dilloway se encuentra entre las figuras más destacadas de la escena del ruido duro y sus shows en vivo son inseparables de sus métodos. Texturas curvas, bucles de cinta que han superado la coherencia y micrófonos de contacto utilizados de maneras que rozan la brutalidad, todo ello guiado por un dominio del tono y el ritmo que evita que el caos parezca arbitrario. Siempre hay lógica debajo, incluso cuando la superficie está completamente desgastada.

El domingo tuvo lugar el estreno mundial de la película. como naturalezauna colaboración audiovisual entre el artista sonoro KMRU, nacido en Nairobi y residente en Berlín, y el diseñador de iluminación Nick Verstand. En Koninklijke Schouwburg, las grabaciones de campo de KMRU pasaron del casi silencio a un denso tapiz sísmico, mientras que Verstand respondió con tapices ligeros a la deriva controlados por flujo de aire, láseres, LED y humo. El elemento del olfato, desarrollado con la artista Marieke Bode, expande el trabajo más allá de lo completamente auditivo y visual. Fue una de esas actuaciones que se registra en el cuerpo antes de que la mente lo alcance, un mundo verdaderamente multisensorial que se siente completo en sí mismo.

El trío de Melbourne, Acupia, llenó una habitación respuesta de ruborsu tercer álbum, se basa en la melancolía, la moderación y la voz apagada de la cantante Kate Dorman sobre ritmos bajos y guitarras temblorosas. La noticia se extendió por todo el festival como sólo sucede cuando una verdadera comunidad de gustos se reúne en una ciudad durante cuatro días.

El festival también supo cuándo cambiar toda la grabación. Summers, el dúo escandinavo formado por Katharina Stoltenberg y Henriette Motzfeldt, estuvo increíblemente genial, actuando con ropa de oficina en tonos joya mientras el público se balanceaba y charlaba con cada palabra. El trío de Melbourne, Acubia, llenó una sala con música trip-hop fusionada con guitarras que atrajo a cualquiera que amara The xx y quisiera algo un poco más difícil de categorizar. Actuando en un ambiente de ensayo íntimo, recluidos en la neblina roja, la banda de Copenhague FINE presentó un set que se movía entre el shoegaze, la electrónica ambiental y algo cercano al country sin perder nunca su lógica interna. Y weed420, un grupo venezolano con un nombre profundamente irreverente y un enfoque de actuación a la altura, encontró un hogar en un programa seguro de sí mismo precisamente porque Rewire siempre entendió que lo raro y lo serio podían compartir el cartel.

La actriz y Suzanne Siani subieron juntas al escenario de Amari ondas concretasuna colaboración que nadie podría haber predicho fácilmente y que fue tan extraña y convincente como parece. Ciani, una de las voces fundadoras de la composición de música electrónica y síntesis orgánica de Buchla, por un lado; El R&B de Darren Cunningham, por otro lado, es concreto. Los dos se fusionan no tanto entre sí como en órbita, creando algo explosivo, contradictorio y que se niega a asentarse. La multitud permaneció completamente quieta ante una maraña de cables y sintetizadores modulares, y la quietud misma parecía una respuesta.

Más tarde ese fin de semana, Frankie y Kelman Duran lanzaron su álbum debut. MacArthur en un entorno vivo y la habitación tardó un momento en encontrar su lugar, que era exactamente el objetivo. La compositora y cantante residente en Berlín Franziska Aigner, cuya práctica incluye la palabra hablada, la abstracción sonora y un doctorado en filosofía, conoció la electrónica rítmica y audaz del productor dominicano-estadounidense en una actuación que continuó cambiando registros, desde la quietud cinematográfica hasta algo cercano a la explosión. Era el tipo de decoración que se adapta a cualquier habitación a la que entres, y esta habitación la ha mantenido bien.

El festival terminó, para muchos, en una iglesia evangélica cerca del final del programa. A través de una pesada cortina negra, el producto medioambiental sueco Civilistjävel! Presentó junto a la cantante, arquitecta e investigadora urbana libanesa Maysaa Jallad. Primero un dron llenó el espacio, luego llegó el sonido de un verdugo, cuidadosamente mantenido en la habitación. Cuando dejó de cantar y empezó a hablar, el silencio se hizo más profundo. Habló sobre lo absurdo y el peso de la actuación en La Haya, la ciudad que alberga tribunales internacionales y mecanismos de justicia, mientras la guerra continúa. La habitación se puso de pie y no volvió a sentarse durante dos minutos. Nadie se dirigió hacia la salida.

Ese momento, tierno, político y completamente irrepetible, es lo que separa a Rewire de cualquier otro festival del calendario. No se limita a programar música y dirigir a la gente hacia ella. Tiene espacio para lo que la música realmente puede hacer cuando se le da suficiente espacio, suficiente confianza para convertirse en algo más que un simple sonido.

Hace quince años. Todavía incómodo. Sigue siendo exactamente igual.

Muchas gracias a todo el equipo de Rewire. Lo que he construido durante estos cuatro días es algo raro: un programa que transmite simultáneamente experimentación y puro sentimiento musical, sin sacrificar uno por el otro. Es difícil encontrar este equilibrio. Haces que parezca fácil.

Festival de recableado

@rewirefestival

Palabras de Donald Juka

@donaldjjoka

Fuente