En 1993, Bora Milutinović ofreció un diagnóstico sucinto del futbolista estadounidense: “Este es el problema de esta gente: no tienen ningún problema”.
Quizás lo que el entrenador en jefe de la selección nacional masculina de Estados Unidos en ese momento estaba tratando de decir era que el éxito en el fútbol no es algo que exista para los jugadores estadounidenses como ocurre con muchos otros en todo el mundo. Milutinović y sus dos hermanos quedaron huérfanos después de la Segunda Guerra Mundial y llegaron a la selección nacional yugoslava y tuvieron exitosas carreras profesionales. En cambio, los jugadores atendidos por los serbios en aquella época nunca tenían que preocuparse por comer.
Landon Donovan y Clint Dempsey no formaron equipo hasta mucho después de que Milutinović se fuera. Pero enfrentan problemas, desde la “pobreza estadounidense”, como dice Donovan, hasta la depresión, el dolor, la presión aplastante o, por el contrario, la subestimación persistente.
Los copropietarios del récord goleador de todos los tiempos del USMNT con 57 goles cada uno cuentan su historia, hasta el último grano, en un par de proyectos editoriales publicados con sólo unas semanas de diferencia.
Las memorias de Donovan –tituladas Landon– son sorprendentemente honestas, incluso para los estándares de su habitual falta de discreción sobre su propia vida. (Como aquella vez en 2010, cuando confundió a decenas de periodistas en una conferencia de prensa previa al Mundial al hablar extensamente, y prácticamente sin previo aviso, sobre la disolución de su primer matrimonio).
Contiene largos pasajes que podrían haber sido tomados de los cuadernos de notas de su terapeuta de los años que ella lo trató; reflexiona sobre cómo lo siguió su primera esposa, la actriz Bianca Kajlich; confesiones sobre su dificultad para integrarse en la sociedad; Recuerdos dolorosos del abandono de su padre.
“Soy una persona con sentimientos”, escribe Donovan en un momento. “Muchos hombres probablemente tengan que admitir que es complicado”.
Luego ofreció: “A la depresión no le importa si eres rico, famoso y famoso. La depresión es egoísta. Nunca pide permiso para aparecer y va y viene como le place”.
Mientras tanto, Dempsey es el personaje principal de la nueva serie documental de Paramount+ titulada No sabes de dónde soy, Dawg. Este apodo extrañamente revelador, una referencia a sus burlas con el experto de CBS Micah Richards durante una pelea durante un partido de la Premier League hace mucho tiempo, dura 231 lucrativos minutos en cinco episodios llenos de entrevistas y viajes a los espacios mentales a lo largo de su camino. Están salpicados de muchos aspectos destacados antiguos, pero aún así es un reloj atractivo y nostálgico, una cápsula del tiempo de algunas campañas clásicas de la MLS y de la USMNT de hace mucho tiempo. También: pesca. Mucha pesca.
Los diferentes enfoques para contar sus historias funcionan bien porque Dempsey siempre prefiere mostrarte en lugar de contarte, y a Donovan le gusta hacer ambas cosas.
Al igual que la aparición de Donovan de la nada (o más bien, la poco atractiva tierra firme de California), la historia de Dempsey también merece una amplia consideración. Siempre ha tenido una especie de cuento de hadas, excepto que el tornado sensible en el este de Texas es el personaje principal.
Los dos hombres tienen más en común de lo que creen cuando Donovan, el prodigio, y Dempsey, el tardío, eventualmente se convierten en rivales por el dominio del USMNT. Ninguno de los dos provenía de la clase alta, que había producido gran parte del juego profesional en los Estados Unidos. Después de que su padre dejó a la familia a una edad temprana, un Happy Meal compartido de McDonald’s representa el despilfarro de Landon, su madre y su hermana gemela, Tristan. Los Dempsey vivieron en una casa rodante en el pasto de la abuela de Clint durante un tiempo en Nacogdoches, Texas. Su padre tuvo que vender algo de ganado, un pequeño barco pesquero y algunas armas para financiar la incipiente carrera futbolística de Clint. Y no fue hasta que su hermana, Jennifer, una prometedora tenista, Murió de un aneurisma a los 16 años. que había suficiente dinero para que Clint continuara practicando fútbol a tres horas de distancia, en Dallas.
Donovan también sufrió la pérdida de ser un padre débil al que solo le importaba a largo plazo cuando Landon ya estaba en camino al estrellato.
Sin embargo, estos dos documentos son más interesantes por el estudio que ofrecen de los variados y siempre cambiantes enfoques de los hombres sobre la ambición, la masculinidad y su deuda implícita con un público que de repente se sintió con derecho a ellos. El contraste pone de relieve la falta de seriedad a la hora de asignar un único tipo de personalidad a los futbolistas profesionales. Donovan no encaja en la naturaleza darwiniana del deporte, ya que Dempsey parece haber sido claramente diseñado para prosperar en el deporte. Ambos han construido carreras envidiables.
Dempsey, impulsado por una especie de rabia primaria, convirtió su deseo de ser mejor en un arma en el vestuario y en el campo. Dempsey estaba tan decidido que sus compañeros del Fulham recordaron que sólo los saludaría durante el entrenamiento los lunes por la mañana si marcaba el fin de semana. Ha obtenido hasta el último éxito de su carrera, alcanzando los límites exteriores de su talento.
Donovan giró en otra dirección. Mientras Dempsey se abrió camino en el fútbol universitario y en el SuperDraft de la MLS, donde fue reconsiderado entre Freddy Adu Hullabaloo, Donovan ha sido el niño dorado del fútbol estadounidense desde su paso por el Mundial sub-17 de 1999. A partir de ahí, emprendió un tortuoso viaje con tres etapas en Alemania y dos en Inglaterra, todas separadas por un regreso a California. Alternaba entre ataques de agotamiento y depresión entre encontrar la mejor competencia y el ambiente más cómodo.
Dempsey ansiaba los objetivos y el dinero que les prometían. Donovan defiende su salud mental, que ha tenido altibajos junto con su interés por ser deportista profesional.
Toda nación futbolística seria tiene un grupo de grandes jugadores que persiguen a sus sucesores. Como algunas de las primeras verdaderas estrellas del fútbol masculino estadounidense, Donovan y Dempsey no tenían tales modelos a seguir, ni tampoco una carga casi imposible que llevar a cabo. Eso les ayuda a trazar claramente su propia ruta y seguir la ruta que han tomado. No hay nadie a quien perseguir, nada a quien continuar una vez que su saldo bancario tenga suficientes dígitos.
En cambio, Donovan y Dempsey estuvieron a la altura el uno del otro, sus únicos contemporáneos comparables. Después de muchos años de competencia, han marcado 57 goles del USMNT. Ambos dijeron que se sentían en paz con ello. Ambos también dijeron que querían este disco para ellos.
Hoy en día, Donovan y Dempsey, hombres de familia de mediana edad, son amigos amables y atractivos. Tanto en persona como en televisión, participando en el ecosistema del fútbol como expertos, comparten una franqueza imparcial. Si bien Donovan siempre ha sido así, Dempsey sólo recientemente se ha vuelto así. Dicen que el tiempo que pasaron juntos como locutores los acercó más que nunca como jugadores. También parecen volverse más similares: Donovan se siente cada vez más cómodo y confiado, y Dempsey es más amigable y más consciente de sí mismo.
Ahora comparten algo más: el tratamiento completo que merecen sus sinuosas historias.
El libro de Leander Schaerlaeckens sobre la selección nacional masculina de fútbol de EE. UU., The Long Game, se publicará el 12 de mayo. Reserva aquí. Enseña en el Marist College.
