El sábado pasado recibí un correo electrónico de la Compañía de Teatro Infantil de Minnesota. Explicaron que cancelarían las funciones del fin de semana. Ve, perro. ¡Ir! “por la seguridad de nuestros clientes, empleados y artistas”. Esa misma mañana, agentes federales mataron a Alex Pretti en la calle, a unas nueve cuadras de las puertas del teatro.
Las entradas fueron un regalo de Navidad de mis abuelos a mi hija de cuatro años. Ella nunca antes había estado en el teatro. En la lista cada vez mayor de consecuencias de la violenta ocupación del área metropolitana de Twin Cities por parte de ICE, esta decepción apenas merece mención. Pero aun así me entristeció porque, como probablemente cualquier padre podría decirles, todo lo que quiero para mi hija es alegría, y gran parte del mundo que la rodea en este momento es confusión, miedo y dolor.
Tengo dos hijas. Mi hijo menor aún no tiene dos años y, espero, será demasiado pequeño para recordar algo sobre los oficiales armados y enmascarados que aterrorizaron a Minneapolis. Mi hija mayor, como diría con orgullo, cumplirá cinco años el próximo verano. No sé cuánto entiende ella, pero quería estar preparado para cualquier cosa que pudiera preguntarme, así que recurrí, como lo han hecho generaciones de padres, a plaza sésamo. Aquí está su consejo para las edades de cuatro a cinco años.: “Los niños pueden estar preocupados por su seguridad o por la separación. Explíqueles todas las formas en que los adultos pueden mantenerlos seguros; si tienen miedo de un evento que ocurrió muy lejos, utilice la distancia para tranquilizarlos”.
Este consejo, por muy bien intencionado que fuera, no me hizo pensar en mi hija. Me hizo pensar en Liam Conejo Ramos, el niño de cinco años cuya fotografía… hombre araña mochila, gorro de conejito azul borroso – surgió la semana pasada como una de las imágenes más exasperantes y conmovedoras de esta época exasperante y desgarradora para los mineros. Después de regresar del preescolar el 20 de enero, ICE detuvo a Liam junto con su padre y los envió a un centro de detención en Dilley, Texas, donde permanecen al momento de escribir este artículo.
Es inquietante ver cómo los republicanos –que se autodenominan protectores de los niños, pero siempre en teoría y nunca en la práctica– desestiman a esos mismos niños como si fueran un daño colateral.
Esta es la pregunta que me mantiene despierto por las noches: si yo fuera su padre, ¿cómo consolaría a Liam? consultemos el plaza sésamo lista de verificación. Tiene razón al temer por la seguridad de su familia. Tiene toda la razón, terriblemente, acerca de estar separado de su familia, incluida su madre embarazada. Y aparentemente no hay adultos –al menos aquellos que se preocupan por él– que puedan hacer algo para mantenerlo a salvo.
Cualquier padre sabe que hay muchas maneras de proteger a sus hijos. A pesar de tus mejores esfuerzos, resultarán heridos: un hueso roto, una mascota moribunda, una primera ruptura. Por mucho que queramos, es imposible, y no es nuestro verdadero trabajo, protegerlos de las heridas que inevitablemente vendrán. Nuestro trabajo es brindarles un lugar seguro y amoroso donde puedan volverse lo suficientemente resilientes como para sobrevivir estos dolores, tal vez incluso crezcan con ellos.
En Minneapolis, hay innumerables señales todos los días de que se ha quebrantado la santidad de nuestros lugares seguros y amorosos. La administración Trump no sólo no ha logrado proteger a los niños; Vio, en su inocencia y vulnerabilidad, un defecto que ICE podría explotar. Es inquietante ver cómo los republicanos –que se autodenominan protectores de los niños, pero siempre en teoría y nunca en la práctica– desestiman a esos mismos niños como si fueran un daño colateral. Los conductores de autobuses escolares no deberían tener que hacerlo entrenamiento especial sobre lo que deberían hacer si ICE se presentara en una parada. Los padres no deberían necesitar explicar la presencia rutinaria de agentes enmascarados, vestidos con uniformes militares y portando armas. Los niños deberían poder participar en deportes juveniles sin preocuparse por su ligas orgullosamente diversas los convertirá en blanco de las redadas de ICE.
Y los profesores no deberían tener que explicar a sus clases por qué ahora hay tantos pupitres vacíos (en algunas escuelas públicas, hasta el 40 por ciento – porque los padres mantienen a sus hijos en casa por seguridad o, en el peor de los casos, porque ICE ya los ha secuestrado y detenido. El poder puro de una fotografía ha convertido a Liam Conejo Ramos en un símbolo de la crueldad de esta administración hacia los niños de color, pero hay más de mil personas en su centro de detención. incluyendo “muchos” menores de cinco años. Un abogado que visitó recientemente para reunirse con clientes. describió un escenario de pesadilla: fórmula para bebés mezclada con agua pútrida, insectos en la comida, guardias que abusan verbalmente. Mientras estuvo allí, conoció a una familia con gemelos que, después de pasar casi un año detenidos, acababan de cumplir cinco años: el 20% de sus jóvenes vidas ya habían pasado tras las rejas.
Es sólo el racismo de esta administración lo que convierte a Liam Conejo Ramos en un objetivo.
No debería importar, pero si importa: el padre de Liam, Adrián Alexander Conejo Arias, y su esposa viajaron más de 3.000 millas desde Ecuador a Minneapolis, ingresando legalmente a Estados Unidos en diciembre de 2024, pero terminando atrapados, como tantos otros, en el proceso interminable de buscar asilo legal. Aunque Donald Trump sigue insistiendo en que ICE sólo apunta a “lo peor de lo peor”, Arias no tiene antecedentes penales. Su caso permaneció pendiente cuando ICE allanó su casa, llevándose a Conejo Arias y Liam mientras la madre embarazada de Liam permanecía dentro, instada por los transeúntes a mantener la puerta cerrada por temor a lo que ICE podría hacer si la abría.
“Liam es un niño muy, muy feliz. Es el más juguetón de la familia”, dijo el hermano de Conejo Arias a CNN en una entrevista después de que la foto del niño se volviera viral. En el centro de detención, dice su padre, Liam ha estado letárgico y ha dormido mucho. Pregunta por su familia y compañeros de clase. Le pide su gorro de conejito.
Lo que sé, al mirar esa fotografía, es que –aparte del país de origen de su familia y el color de su piel– Liam Conejo Ramos es igual a mis hijas. Todos los padres de Minnesota han tenido la experiencia de elegir un gorro de invierno para su hijo; Mi hija menor se deleita con un gorro de conejito rosa borroso que usa por dentro y por fuera. A principios de esta semana, la escuela de mi hija mayor levantó el ánimo de los estudiantes con el Día del Superhéroe; Se disfrazó de Araña Fantasma, su favorita. hombre araña superhéroe. Es sólo el racismo de esta administración lo que convierte a Liam Conejo Ramos en un objetivo; es sólo el racismo de esta administración lo que impide que mis hijos también sean objetivos.
Mis hijas todavía no tienen preguntas. Pero algún día lo harán. Cuando lo hagan, será mi responsabilidad decirles la verdad sobre los Estados Unidos en los que crecieron. Que las personas en el poder eligieron ser tan crueles. Muchos, muchos millones lo apoyaron felizmente. Que algunos de nosotros intentamos detenerlos y no lo hicimos o no pudimos. Que el mundo que heredarán no es lo suficientemente bueno para ellos. Y espero que su generación aprenda de nuestros fracasos y lo haga mejor.
