Cuando dos hombres llamaron a la puerta de Ida Huddleston en mayo pasado, llevaban un contrato por valor de más de 33 millones de dólares a cambio de la granja de Kentucky que alimentó a su familia durante siglos.
Según Huddleston, el cliente de los hombres, una “compañía Fortune 100” anónima, buscaba sus 650 acres (260 hectáreas) en el condado de Mason para un desarrollo industrial no especificado. Para saber más sería necesario firmar un acuerdo de confidencialidad.
Más de una docena de sus vecinos recibieron el mismo golpe. Buscando respuestas en registros públicos, descubrieron que un nuevo cliente había solicitado un proyecto de 2,2 gigavatios en la central eléctrica local, casi el doble de su capacidad de generación anual.
La empresa desconocida estaba construyendo un centro de datos.
“No tienen suficiente para comprarme. No estoy en venta. Déjenme en paz, estoy satisfecho”, dijo más tarde Huddleston, de 82 años, a los hombres.
Mientras las empresas tecnológicas se apresuran a construir los enormes centros de datos necesarios para impulsar la inteligencia artificial en Estados Unidos y en todo el mundo, propuestas como el terreno de Huddleston están apareciendo en las puertas de las zonas rurales de todo el país. A nivel mundial, 40.000 acres de tierra energizada (bienes inmuebles preparados para el desarrollo de centros de datos) son diseñado necesarios para nuevos proyectos en los próximos cinco años, el doble de la cantidad utilizada actualmente.
Sin embargo, a pesar de las cantidades que a menudo disminuyen el valor reciente de la tierra, los agricultores están quebrando cada vez más. Al menos cinco de los vecinos de Huddleston dieron rechazos categóricos similares, incluido uno a quien le dijeron que podía cotizar cualquier precio.
En Pensilvania, un granjero rechazado 15 millones de dólares en enero por la tierra en la que trabajó durante 50 años. Un granjero de Wisconsin transformado caída de US$ 80 millones en el mismo mes. Otros terratenientes se negaron ofertas superan los 120.000 dólares por acre, precios inimaginables hace apenas unos años.
Los rechazos son un impactante recordatorio de los límites físicos de la IA y los límites de los dólares detrás de la tecnología.
La nueva fiebre del oro
Cuatro generaciones de la familia Huddleston han visto cambiar el mundo desde los mismos campos.
El abuelo de Ida cultivaba tabaco cuando estalló la guerra civil. Su padre cultivó trigo durante la Primera Guerra Mundial y durante el largo desgaste de la Gran Depresión. Ella y sus cinco hermanos crecieron comiendo frijoles, brócoli y patatas extraídas de la tierra que alguna vez fue quemada por vientos polvorientos. Nadie en su familia fue a la universidad, pero a los 10 años, sus hijos podían pastorear ganado en la misma tierra que sus antepasados.
“Toda mi vida no ha sido más que la tierra. Me ha proporcionado todo lo que he necesitado durante 82 años”, dice, hablando de la cabaña que su difunto marido construyó con madera y piedra local hace muchas décadas.
Hoy en día, donde los residentes ven arroyos serpenteantes y pastos abiertos, los ejecutivos de Silicon Valley ven protecciones de zonificación débiles, energía barata y agua abundante.
Los desarrolladores siguen llamando porque hay miles de millones por ganar. En noviembre pasado, en el norte de Virginia, un inversionista pagado $615 millones por menos de 100 acres – propiedad de vendedor lo había comprado por sólo 57 millones de dólares cuatro años antes. Días después, Amazon gastado Tierras agrícolas cercanas por valor de 700 millones de dólares que se vendieron por una fracción de ese precio el año anterior. En Georgia, un desarrollador local transformado lo consiguió para Amazon por 270 millones de dólares después de pagar 4 millones de dólares por él 12 meses antes. Para los intermediarios que exploran estos negocios, los rendimientos potenciales superan el 1.000%.
‘Nombre su precio’
Unos 20 residentes del condado de Mason tienen según cabe suponer Se ofrecieron acuerdos con el proyecto del centro de datos. estimado para cubrir 2.000 acres.
Después de que el Dr. Timothy Grosser, de 75 años, rechazara una oferta de 8 millones de dólares por su granja de 250 acres (3.500% más de lo que había pagado casi cuatro décadas antes), los desarrolladores regresaron con una nueva propuesta: “Pon tu precio”.
Su respuesta: “No hay ninguno”.
Grosser vive, caza y cría ganado en sus tierras. Cada Navidad, su familia come un pavo que su nieto pesca allí. Además de Huddleston y él mismo, Grosser estima que cuatro terratenientes se negaron a vender.
“Lo único que hicieron durante toda su vida fue cultivar cereales, ganado y tabaco”, dice Grosser. “Para ellos, como para mí, por dinero no vale la pena renunciar a su estilo de vida”.
Para la hija de Huddleston, Delsia Bare, de 56 años, la conexión es más profunda que el conjunto de habilidades. Recuerda haber desherbado los campos de tabaco junto a su madre y su abuela, y haber cultivado heno durante los veranos de Kentucky. “Existe un vínculo con la tierra”, dice. “Esto no tiene remedio. Esto es familia, esto es historia”.
Más allá del apego personal, a algunos agricultores les preocupan consecuencias más amplias. EL número de granjas estadounidenses ha caído más del 70% desde 1935. Los centros de datos podrían abrumar redes electricas, drenar el suministro de agua localcontaminan el suelo y fragmentan el hábitat de la vida silvestre.
Bare es más directo: “No vas a producir una barra de pan en un centro de datos”.
No todos se resisten; Algunos agricultores del condado de Mason han acordado vender si el proyecto avanza. “No se les puede culpar”, reconoce Grosser. “¿Darles 10 millones de dólares por una finca?”
Quienes se niegan a vender dicen que la empresa de servicios públicos ha advertido que puede invocar la expropiación: el poder del gobierno para confiscar propiedad privada para uso público. La amenaza no está vacía: Energía de dominio Lo usó contra un granjero de Virginia en abril pasado.
‘A veces una administración abnegada’
La resistencia refleja algo que los economistas luchan por cuantificar: el peso cultural de la gestión de la tierra. En su libro Love for the Land, el autor Brooks Lamb describe cómo “la administración a veces abnegada” de los agricultores familiares puede llevar a decisiones que desafían la lógica financiera, como negarse a consolidarse en operaciones industriales.
“Cuando se les dice que ‘crezcan o se vayan’, estos agricultores no eligen ninguna de las dos opciones”, escribe.
Muchos consideran que mantener la granja es un “derecho de nacimiento”, dice Mary Hendrickson, profesora de sociología rural en la Universidad de Missouri. La responsabilidad hacia las generaciones anteriores es profunda, a veces peligrosa. Durante la crisis agrícola del decenio de 1980, cuando los agricultores muy endeudados se enfrentaron a la quiebra y a la pérdida de tierras, más que 900 agricultores varones del Medio Oeste se suicidaron.
“Son algo irreversibles”, dice Hendrickson. “Si les das la tierra, destruirás lo que esta tierra podría ser para la agricultura”.
‘Mantener a nuestra gente aquí’
Los funcionarios locales del condado de Mason insisten en que el centro de datos apoyaría a las generaciones futuras al generar ingresos fiscales y empleos muy necesarios, un argumento presentado en los ayuntamientos de todo el país.
La población de Mason ha disminuido aproximadamente un 10% desde 1980, en gran parte debido a la pérdida de producción. Desarrolladores decir El proyecto del centro de datos generaría 1.000 puestos de trabajo en la construcción, aunque puede crear sólo 50 puestos de trabajo operativos a tiempo completo.
En lugares como el condado de Loudoun, Virginia, hogar del “Data Center Alley”, ¿dónde está un quinto del tráfico mundial de Internet pasa: los ingresos fiscales de los centros de datos son casi es lo mismo todo el presupuesto operativo del condado.
“Podemos seguir disminuyendo, perdiendo población, perdiendo empleos y viendo a nuestros jóvenes partir en busca de oportunidades en otros lugares, o podemos trazar un nuevo rumbo”, dijo Tyler McHugh, director de desarrollo industrial del condado de Mason, en una audiencia pública en diciembre. “Se trata de mantener a nuestra gente aquí”.
lo que el dinero no puede comprar
Al ofrecer acuerdos multimillonarios, los desarrolladores de centros de datos no están robando tierras del condado de Mason, pero algunos agricultores todavía sienten una desposesión espiritual.
Apenas unos meses antes de que llamaran a su puerta en mayo pasado, Delsia Bare perdió la mayor parte de su visión. Ahora depende del sonido para conectarse con la tierra: el canto de los pájaros, el correr del arroyo. Le preocupa que el zumbido de un centro de datos ahogue estas conexiones, empujando la granja de la realidad física a la memoria.
Por ahora, vuelve a lo que su familia le ha contado durante generaciones. “La tierra, la tierra, la tierra”, como dice la madre.
Mientras la IA promete trascender la falibilidad corporal, estos impasses revelan sus propias limitaciones físicas y el error de cálculo de Wall Street sobre lo que algunas personas valoran más. En las colinas del condado de Mason y en las tierras agrícolas de todo Estados Unidos, esa diferencia no se mide en dólares sino en algo más difícil de medir: la identidad.
