Vivo en Mineápolis. Crecí no lejos de aquí, en un suburbio de St. Paul; Después de pasar temporadas en ambas costas, mi esposa y yo nos establecimos aquí para criar a nuestras hijas en un estado helado que siempre nos ha acogido calurosamente. A medida que la actual ocupación por parte de más de 3.000 agentes de ICE se extiende a su tercera semana –sin un final claro a la vista– he estado recibiendo un flujo constante de mensajes de amigos cada vez más preocupados en todo el país. Todos empiezan de la misma manera: Uh… ¿es esto realmente tan malo como parece desde fuera?

Mi respuesta a esa pregunta es fácil: no, es peor. Desde la pandemia, mi vida diaria nunca se había visto alterada de una manera tan aterradora y surrealista. Así al menos había una apariencia de unidad en el país. Dejando de lado a los idiotas que se han pronunciado contra las mascarillas y las vacunas, la mayoría de los estadounidenses al menos podrían estar de acuerdo en que el mundo sería un lugar mejor si el Covid-19 no existiera.

No existe tal consuelo con ICE, que es literalmente una fuerza policial hostil, fuertemente armada y enmascarada que ocupa violentamente Minneapolis. Nadie –ciertamente ni siquiera los propios agentes de ICE– se está molestando realmente bajo el pretexto de que están aquí para hacer que la ciudad sea más segura. Esta es la campaña de venganza de Donald Trump, y ellos son los soldados de infantería.

Los manifestantes protestan frente al edificio federal Whipple el 17 de enero de 2026 en Minneapolis, Minnesota. Las protestas se intensificaron alrededor de Minneapolis/St. Área metropolitana de Paul tras la muerte a tiros de Renee Good por parte de un agente de inmigración durante un incidente en el sur de Minneapolis el 7 de enero.

Desafortunadamente, su evidente incompetencia y bufonería no los hace menos peligrosos. El asesinato de Renee Good fue bastante malo, pero las descaradas mentiras que la secretaria del DHS, Kristi Noem, soltó sobre el incidente – y la negativa del FBI a compartir evidencia que permitiría al estado de Minnesota investigar la muerte de uno de sus propios ciudadanos – dejó en claro a ambas partes que ICE no enfrentaría consecuencias por nada de lo que hicieran, al menos no mientras Trump esté en la Casa Blanca.

Desde entonces, los agentes de ICE han actuado en consecuencia. Sabemos que a menudo están mal capacitados, usan máscaras para evitar ser identificados y cuentan con el apoyo incondicional de una administración que impulsa casi abiertamente la violencia en las calles de Minneapolis. Mientras escribo esto, Trump todavía está considerando invocar la Ley de Insurrección y enviar 1.500 paracaidistas a la ciudad. ¿Qué tan preocupado estoy por lo que ICE les hará a quienes se oponen a sus tácticas? Lo suficiente como para considerar si debería publicar esta historia de forma anónima.

Y luego la segunda pregunta que la gente me envía: ¿Estás bien? – es más difícil de responder. Creo que es porque la respuesta es no. Llámenme ingenuo, pero a pesar de muchas pruebas de lo macabro y el cinismo de la administración Trump y sus agentes, no estaba preparado para que desataran este nivel de caos y violencia en mi ciudad.

Los manifestantes protestan contra los vehículos frente al edificio federal de Whipple.

Señalización pintada con spray.

Los agentes federales hacen fila afuera.

Los manifestantes reconocieron tierras indígenas.

Los manifestantes siguieron apareciendo en gran número.

Los manifestantes siguieron apareciendo en gran número.

La presencia de ICE no es una abstracción para la gente que vive aquí. Es una amenaza constante que requiere una vigilancia constante. Nuestras escuelas públicas fueron cerradas porque el gobierno estatal no podía garantizar la seguridad de los estudiantes. Muchas tiendas y restaurantes, incluidos El 80 por ciento de las empresas son propiedad de inmigrantes.no están abiertos, lo que protege a los empleados y clientes de la amenaza de una redada de ICE. Muchos habitantes de Minnesota de color, independientemente de si son ciudadanos o no, esencialmente se refugian en sus hogares, saltándose las compras y las citas médicas para quedarse en casa, donde ICE (teóricamente) necesita una orden judicial para acosarlos.

Existe un dicho derechista, frecuentemente utilizado por Trump, de que cualquiera que se resista a ICE debe ser un manifestante pagado. Por supuesto, la realidad es la contraria. Muchos de nosotros tenemos familias, la mayoría tenemos trabajos y todos tenemos facturas que pagar. Nada de esto ha cambiado, pero la tarea de proteger a nuestra comunidad todavía requiere muchas, muchas horas no remuneradas. Como ciudadano estadounidense blanco, soy uno de los “afortunados”: ICE todavía puede detenerme a mí, así como a muchos otros manifestantes legales, pero es mucho menos probable que sea un objetivo activo. También he tenido suerte en otro sentido: hasta ahora no me he encontrado con ninguna situación realmente mala con mis hijos pequeños. Pero espero que esta suerte termine pronto.

El influencer de derecha Jake Lang se enfrenta a manifestantes en una manifestación cerca del Ayuntamiento.

El influencer de derecha Jake Lang se enfrenta a manifestantes en una manifestación cerca del Ayuntamiento.
Foto de Jim Vondruska/Getty Images

Durante las últimas dos semanas, me he convertido en conductor voluntario y transporto a personas de color entre sus hogares y sus trabajos. Mis pasajeros se ponen las capuchas en sus abrigos de invierno antes de bajar del coche para ocultar sus rostros y entran en las casas todavía con alegres luces y guirnaldas navideñas. No me voy hasta que estén detrás de las puertas cerradas.

Los manifestantes exigieron justicia por el asesinato de Renee Good.

Los manifestantes exigieron justicia por el asesinato de Renee Good.

Sin alternativas, los padres se organizaron a través de plataformas como Signal y WhatsApp. Trabajando estrechamente con la gente de mi comunidad, tomé turnos como guardia de seguridad, esperando afuera de escuelas, guarderías y centros comunitarios para enviar una alerta de respuesta rápida si llegaba ICE. Marché y recaudé fondos, mientras boicoteaba tiendas como Target, una empresa con sede en Minnesota, sin el coraje de emitir una defensa tibia y malhablada de los habitantes de Minnesota.

Nada de lo que hago es suficiente. Pero todo esto, me aseguro, es mejor que nada. Lo más alentador de este momento profundamente inquietante es ver cómo los habitantes de Minnesota de todos los grupos demográficos han retrocedido de manera constante y enérgica. Ha sido un proceso galvanizador y radicalizador que no estoy seguro de que nadie fuera de la ciudad pueda entender. Los estudiantes de secundaria del área metropolitana de Twin Cities organizaron huelgas. Los padres que normalmente estarían ocupados con las tareas de la PTA están patrullando sus vecindarios, siguiendo a los agentes de ICE mientras tocan la bocina de sus autos y hacen sonar sus silbatos para alertar a la comunidad de su presencia. Mi suegro, un católico devoto de 70 años, hizo un cartel de cartón que decía “Ama a tu prójimo” y se unió a los miles que se manifestaron contra ICE en una tarde helada en Powderhorn Park.

Este ha sido un año especialmente difícil para Minneapolis. El asesinato de la representante estatal demócrata Melissa Hortman, y la respuesta característicamente insensible de Donald Trump, sigue siendo una herida abierta. Muchos patios todavía contienen carteles rosas creados como señal de apoyo de la comunidad después del tiroteo mortal en la Escuela Católica Annunciation en agosto. El asesinato de George Floyd, nunca lejos de la memoria colectiva de la ciudad, ha vuelto a estar en primer plano a medida que un asesinato innecesario en las calles nos recuerda otro. ¿Cuánto puede soportar una ciudad?

Supongo que todos lo descubriremos. Durante las últimas dos semanas, me desperté más enojado que exhausto y me acosté más exhausto que enojado. Estoy comiendo más comida para llevar de la que debería, pero parece un buen momento para apoyar a las empresas locales, incluso si muchas de ellas permanecen cerradas. Compré un paquete de silbatos y envié mensajes de texto a algunos vecinos para ver si alguien los necesitaba. Nadie me aceptó; Todos también compraron paquetes de silbatos.

Los manifestantes protestan contra los agentes del sheriff del condado de Hennepin frente al edificio federal de Whipple.

Las protestas continuaron hasta el atardecer.

La comunidad está unida por la indignación, la acción y, sorprendentemente, incluso el buen humor. Una variedad de negocios locales, incluido el centro de pizzerías estilo Detroit Wrecktangle y el sex shop Smitten Kitten, se han convertido en centros de activismo y recursos comunitarios. Compartimos avistamientos de ICE en Signal y redadas en Minneapolis. Cuando el influencer conservador Jake Lang, indultado por Trump después de pasar cuatro años en prisión por agredir a agentes de la policía del Capitolio con un bate de béisbol, anunció una marcha antimusulmana en Cedar-Riverside, los chats grupales en las Ciudades Gemelas se iluminaron con el mismo GIF de Tom Hardy. Hemos experimentado lo suficiente como para saber cuándo ICE y sus aliados están tratando de provocarnos.

Hablamos con optimismo sobre el dinero que ICE gasta todos los días y lo difícil que les resultará sostener este ataque a gran escala en las próximas semanas y meses. Esperamos que el disgusto de Trump por cualquier cosa complicada signifique que se frustre con el enfrentamiento entre ICE y la gente de Minneapolis o que su obsesión infantil por las cosas nuevas y brillantes signifique que se aburra y ordene a sus secuaces que hagan otra cosa.

Suuban Mohamed, un manifestante que fue detenido ese mismo día.

Mohamed de perfil.

También sabemos que ganaremos. El tiempo está de nuestro lado. Puede que ICE tenga salarios inflados y el apoyo de un gobierno federal tiránico, pero nosotros somos los que vivimos aquí, y como dijo una vez el mejor músico de la ciudad, Prince, el frío mantiene alejadas a las personas malas. Y cuando los agentes de ICE finalmente se quiten las máscaras, deje que su cadena de hoteles de mierday volar de regreso a dondequiera que estuvieran antes de que vinieran a aterrorizarnos, todavía estaremos aquí.

Esto es lo último que le digo a cualquiera que me contacte: estés donde estés, organízate ahora. Descubra quiénes son sus vecinos con ideas afines. Configura tus chats de Signal. Coge algunos silbatos (te puedo dar algunos si los necesitas). Esta administración ha dejado claro que Minneapolis es sólo el comienzo, y cuando vengan a su ciudad, querrán estar preparados.

Los manifestantes no se dejaron intimidar por el frío.

Los manifestantes no se dejaron intimidar por el frío.
Foto de Steven García/The Verge

Seguir temas y autores de esta historia para ver más como esta en su feed de inicio personalizado y recibir actualizaciones por correo electrónico.


Fuente