VILLAHERMOSA, México — Eran las 2 de la madrugada cuando un autobús que transportaba a decenas de deportados estadounidenses se estrelló en esta sofocante ciudad del sur de México.
Los oficiales de inmigración mexicanos que custodiaron al grupo durante su viaje de tres días a través de la frontera dijeron que los criminales, que todavía vestían uniformes de prisión de detenidos, ahora estaban libres.
Alberto Rodríguez, de 73 años, caminaba cojeando por una calle industrial desierta con un bastón en la mano. Un derrame cerebral lo había dejado permanentemente borroso; No podía recordar muchos detalles de su vida más allá de que nació en Cuba y pasó casi 50 años en Estados Unidos.
“¿Dónde estoy?” gritó.
“Villahermosa”, respondió alguien.
Como la mayoría de los demás, Rodríguez nunca había puesto un pie en México y nunca había oído hablar de esta ciudad de un millón de habitantes rodeada de densos bosques. Los exiliados vagaron en la oscuridad hasta encontrar un parque; Rodríguez pasó la primera de muchas noches acurrucado en el suelo tratando de dormir.
Alberto Rodríguez, segundo desde la izquierda, y otros cubanos deportados de Estados Unidos esperan atención médica en un albergue en Villahermosa, México.
Como parte de una amplia represión contra los inmigrantes, el presidente Trump envió deportados a países que no eran el suyo, incluida Ruanda. Salvador y Sudán del Sur.
Pero, con diferencia, la mayor parte de los deportados de terceros países son enviados silenciosamente a México, donde son rápidamente trasladados en autobuses a pequeñas ciudades a miles de kilómetros al sur de la frontera con Estados Unidos.
Luego, algunos son devueltos a su país de origen; incluyendo, en algunos casos, personas que han demostrado que enfrentan una posible persecución allí. Otros languidecen en México con pocos recursos y un camino poco claro hacia un estatus legal bajo la ley mexicana.
México aceptó a casi 13.000 no mexicanos deportados en los primeros 11 meses del segundo mandato de Trump, según datos del gobierno mexicano; Entre ellos se encuentran los de Venezuela, Haití y Nicaragua.
El grupo más grande estaba formado por inmigrantes de Cuba, cuyo gobierno comunista a veces se negaba a aceptar a los deportados de Estados Unidos, especialmente aquellos con antecedentes penales.
Los deportados de Estados Unidos que están indocumentados en México y no pueden regresar a casa están atrapados en un “limbo semi-apátrida”, según un informe reciente del grupo de defensa Refugees International.
Miguel Martínez Cruz, un cubano deportado de Estados Unidos, abre la puerta de una tienda de comestibles a los clientes.
Yael Schacher, una de las autoras del informe, describió la decisión de México de enviar migrantes a ciudades como Villahermosa, a pocas horas de la frontera con Guatemala, como un esfuerzo por mantenerlos “fuera de la vista”.
Villahermosa carece de servicios adecuados; Sólo hay un refugio para inmigrantes y la agencia federal no tiene una oficina que procese solicitudes de refugio.
La ciudad está atrapada en medio de un violento conflicto entre bandas de narcotraficantes. Según datos del censo, nueve de cada 10 residentes dicen que su ciudad es insegura, más que cualquier otro municipio de México.
“Están arrojando a personas extremadamente vulnerables a un lugar peligroso”, dijo Gretchen Kuhner, directora del Instituto de Mujeres Inmigrantes, una organización sin fines de lucro.
Durante décadas, México ha sido un país de tránsito para inmigrantes, en su mayoría personas y familias relativamente jóvenes con destino a Estados Unidos.
Los nuevos deportados a México encajan en un perfil muy diferente.
Muchos eran residentes antiguos de Estados Unidos que habían ingresado al país años atrás, a menudo legalmente. A algunos se les dio la oportunidad de quedarse después de demostrar ante los jueces de inmigración que probablemente serían perseguidos si regresaban a sus países de origen.
Un inmigrante cubano posa para un retrato mostrando sus tatuajes en un refugio en Villahermosa, Tabasco, México.
La mayoría de los cubanos deportados a México perdieron su estatus de refugiados después de cometer crímenes hace décadas, pero como el gobierno cubano se negó a aceptarlos de regreso, se les permitió permanecer en Estados Unidos con órdenes de deportación no ejecutadas.
La expulsión de estos inmigrantes sólo ha sido un objetivo durante el gobierno de Trump.
Entre esas personas se incluyen personas como Rodríguez, quien fue condenado por robo en 1990, según registros judiciales.
Rodríguez, esbelto y de barba blanca, pasa sus días sentado a la sombra de un árbol afuera del Oasis de Paz del Espíritu Santo Amparito, un pequeño refugio católico ubicado entre depósitos de chatarra y talleres de reparación.
Es uno de los muchos cubanos ancianos deportados en los últimos meses debido a problemas de salud, según trabajadores humanitarios.
El residente de mayor edad del refugio tiene 83 años y pasó la mayor parte de su vida trabajando en Florida antes de ser capturado y enviado a un centro de detención conocido como “Alligator Alcatraz”.
Muchos están enfermos, incluido Ricardo Pérez, de 67 años, quien dijo que funcionarios de inmigración lo empujaron a cruzar la frontera de Estados Unidos en una silla de ruedas, o Luis René Lemus, de 59 años, que sufre de la enfermedad de Parkinson y esquizofrenia y lucha por obtener los medicamentos necesarios en México.
Según Josué Martínez Leal, uno de los responsables del refugio, Ricardo del Pino, de 67 años, estaba gravemente enfermo cuando llegó al refugio el verano pasado. Del Pino murió de cáncer unos meses después.
Martínez hizo incinerar el cuerpo del hombre y guardó las cenizas en un nicho de madera en la pequeña capilla del santuario.
Le enoja que Estados Unidos esté deportando a personas tan vulnerables y que México no esté haciendo más para cuidar de ellas.
“Los están mandando aquí a morir”, dijo Martínez.
Un empleado del albergue de Villahermosa sostiene las cenizas de Ricardo del Pino, quien murió varios meses después de ser deportado de Estados Unidos el año pasado.
Rodríguez, quien durmió por la noche afuera del hospital público a pocas cuadras del albergue, dijo que se sentía tan desesperado que consideró quitarse la vida.
“¿Francamente?” dijo. “Sólo estoy buscando un arma”.
“No, no, no”, intervino José Alejandro Aponte Delgado, de 53 años, mientras rodeaba con el brazo el cuello de su amigo.
“A veces sentí lo mismo”, dijo Aponte. “Todo mejorará, hermano. Tiene que irse”.
Pero no se vislumbra mucho alivio.
Los drásticos recortes de la ayuda exterior de la administración Trump han reducido en gran medida la capacidad de México para recibir inmigrantes.
El año pasado, la administración recortó 2.000 millones de dólares. ayuda anual de estados unidos El plan, dirigido a América Latina y el Caribe, obliga a los refugios sin fines de lucro, proveedores de asistencia legal y otros que trabajan con inmigrantes a despedir personal o suspender sus operaciones por completo. Martínez dijo que tuvo que despedir al médico, psicólogo y trabajador social del refugio.
El congelamiento también provocó recortes de personal en la agencia de refugiados de México, que está financiada indirectamente con dinero estadounidense a través de las Naciones Unidas.
La presidenta mexicana, Claudia Sheinbaum, dijo que su país no ha firmado un acuerdo formal para recibir inmigrantes de Estados Unidos, a diferencia de otros países que aceptan deportados de terceros países. Dijo que las personas que su país ha aceptado hasta ahora lo fueron por razones “humanitarias”.
Andrés Ramírez, quien fue director de la Comisión de Asistencia a Refugiados de México bajo el predecesor de Sheinbaum, dijo que México estaba bajo presión para apaciguar a Trump, quien ha amenazado con imponer aranceles a las importaciones mexicanas si Sheinbaum no cumple con sus deseos en materia de inmigración y otros temas.
Pero dijo que se podría hacer más para ayudar a los deportados a obtener protección como refugiados y que el actual proceso de meses podría acelerarse. “Si actuamos por motivos verdaderamente humanitarios, probablemente implementaríamos una política mucho más humana hacia estas personas”.
En el albergue de Villahermosa se encuentra Pedro Rodríguez, un inmigrante cubano recientemente deportado de Estados Unidos.
Los defensores de los derechos humanos dicen que las autoridades mexicanas rara vez informan a los deportados sobre su derecho a solicitar asilo en el país. También dicen que México está violando claramente el principio de “no devolución”, que estipula que los gobiernos no deben enviar personas a lugares donde podrían enfrentar persecución.
Kuhner dijo que su organización está en contacto con una mujer transgénero nacida en Honduras que ha demostrado ante un tribunal estadounidense que correría peligro si regresara a su país debido a su identidad de género. Pero después de que fue deportado, México lo envió a Honduras. Kuhner dijo que comenzó a vestirse como un hombre para evitar ser atacada.
Refugees International documentó el caso de un salvadoreño que obtuvo protección contra la deportación a su país de origen en virtud de la Convención Contra la Tortura. Estados Unidos lo envió a México, lo que eventualmente lo ayudó a regresar a El Salvador, donde luego fue enviado a la prisión más famosa del país.
Esta semana, un tribunal de apelaciones permitió que la administración Trump continuara deportando inmigrantes a países distintos al suyo. El año pasado, envió a un inmigrante cubano al reino africano de Eswatini, a casi 16.000 kilómetros de distancia.
Esto probablemente signifique que más autobuses lleguen a Villahermosa y que los deportados se queden allí, todavía vistiendo los pantalones deportivos de la prisión.
Personas como Mauricio De León, de 50 años, quien nació en Guatemala y fue llevado a Estados Unidos por su madre cuando tenía un año. Ella perdió la custodia de él y él creció en el sistema de crianza en Long Beach.
De León recibió una orden de deportación en 2007 después de cumplir condena en prisión por tráfico de drogas. Fue deportado el año pasado. México intentó enviarlo a Guatemala, pero Guatemala dijo que no había ningún registro de él. Así que es esencialmente un apátrida y vive de sus ahorros como camionero en California.
Alquila un pequeño apartamento en la azotea y lo comparte con otros deportados de su edad y mayores.
Pasan los días fumando, viendo películas y recordando la vida en Estados Unidos.
“Extraño las hamburguesas”, dijo De León.
“Extraño la pizza”, dijo el cubano deportado Miguel Martínez Cruz, de 65 años, ciego de un ojo.
“Extraño la playa”, dijo De León.
No tienen agua caliente. No hay esperanza laboral. “Es el mismo mal día una y otra vez”, dijo.
Lázara Santana, de 57 años, emigró a Estados Unidos desde Cuba a la edad de 11 años.
Perdió su estatus de refugiado hace 20 años porque vendía drogas. Dijo que su único hijo es un infante de marina que cumplió varios períodos de servicio en Afganistán y votó por Trump.
Lázara Santana, una cubana que fue deportada de Estados Unidos a México, dijo que su único hijo es un marino que sirvió en varias misiones en Afganistán.
Cada año, durante veinte años, fue a la oficina de Inmigración y Control de Aduanas para verificar su libertad condicional. Lo detuvieron este otoño.
Dijo que los funcionarios de inmigración le dieron una opción sobre la deportación: “Puedes ir al Congo o a México”.
Duerme en una habitación compartida que alquila con dinero que le envía su pareja en EE.UU. No solicitó la condición de refugiado en México. Dijo que tenía miedo de salir de casa.
“Me voy a dormir llorando, me despierto llorando”, dijo. “Esto parece una pesadilla y no puedo despertar”.
El investigador del Times Cary Schneider en Los Ángeles contribuyó a este informe.
