Aún no tengo 30, pero parece que ya llevo un tiempo aquí. Los amigos con los que fui a la escuela durante años finalmente comenzaron a celebrar la gran celebración del triple cero. Y siempre nos veo en el mismo campo de juego. Cuando empezaron segundo grado, hice lo mismo. Cuando ellos se gradúan de la escuela secundaria, yo también. Cuando ellos comienzan sus carreras, yo también. Cuando cumplen 30 años, yo hago lo mismo.
Aún no tengo 30 años, pero siento que tengo todo el derecho a decirlo. Dejar mis veintes no fue lo que pensé que sería. Después de esperar años y años, incluso temerlo, mi juventud me abandonó silenciosamente, sin un adiós sincero. No hubo explosiones que me hicieran temblar. Un día tenía 20 años y de repente no llegó.
No sé si estoy decepcionado o no.
* * *
Veinte diferentes Siempre estoy pendiente de los diferentes momentos del día. que siempre lleva a ese acontecimiento Era como si mi infancia pasara de largo. Sintiendo un dolor intenso y encontrando maneras de calmar cada momento que pasaba, sentí fuertemente que era un adolescente hasta que oficialmente dejé de serlo.
Pero realmente no recuerdo mi vigésimo cumpleaños. Creo que eso se debe a que pasé la mayor parte del día deprimido y no necesariamente me sentí muy celebrando. No recuerdo ninguna fiesta ni regalo. Puede que estén allí. Pero los recuerdos fueron arrancados de mí. Dejado para pudrirse Queda otro año para mirar atrás. Otro evento importante para mirar hacia atrás y llorar.
* * *
La gente dice que parezco joven para mi edad. Lo cual puede ser un cumplido o no. Realmente no estoy seguro. Cuando le dije a una mujer que tenía 29 años, lo miró dos veces. “Habría adivinado 21”, admitió meses después. Conocí a un psíquico que me dijo: “Tienes un alma vieja para alguien que parece mucho más joven”.
He tenido suerte hasta ahora. Éste es el alcance del malentendido. A veces la gente se sorprende. Y luego siguieron adelante. Pero había una extraña ansiedad. continuamente Algún día esto me causará problemas. No estoy seguro de cómo explicarlo.
O tal vez así lo creo; a veces todavía pienso en el profesor de la universidad que, cuando alguien le sugirió que concertara una cita a ciegas con una mujer de unos treinta años. (Aún más joven que él, es importante tener en cuenta) responde con desdén: “Nunca saldría con nadie mayor de 25 años”. Yo tenía 22 años en ese momento.
Cuando un hombre se acerca a mí en público siempre me preocupa ¿Qué pasa si piensan que soy más joven de lo que soy? ¿Se sentirán decepcionados cuando descubran la verdad? ¿Aburrido? O peor aún, ¿se enojarán? Me imagino a mi maestra que siempre fue amable conmigo cuando era estudiante. Mostrando el mismo desdén. Excepto que esta vez estaba dirigido a mí.
* * *
Hace poco aprendí lo que significa ser niño en un mundo que valora la juventud. La ropa de casi todas las tiendas de moda está hecha pensando en mí. Los programas de televisión más populares se dirigen a mi grupo demográfico. Las celebridades de hoy en día generalmente tienen la misma edad que yo, pero admiten que parecen cada vez más jóvenes. Al menos se relaciona conmigo.
Supongo que temo el momento en que me dé cuenta de que ya no pertenezco a esa categoría. Cuando comencé a sentir que el mundo entero me estaba dejando atrás. Porque ya no soy fresco, moderno ni desagradable. Cuando la gente ya no simpatiza con mis problemas. ¿O no entiendes mi error o te preocupas más por mi potencial? ¿Qué pasará?
La cuestión es que en el fondo sé que mi valor no depende de mi edad. Sólo tengo miedo de que otras personas del mundo no siempre lo sepan. Y por mucho que desearía poder fingir que no importaba lo que pensara el resto del mundo, la verdad es que siempre influirá en mi vida. Al menos hasta cierto punto. Vivo aquí Dentro de las estructuras y limitaciones de mi cultura ¿Qué debo hacer cuando no hay más espacio para mí?
* * *
Casi todo el mundo tiene más de 30 años, tengo que recordarme a mí mismo. La maldición de la vida es la vejez. No hay nada nuevo ni interesante en esto. Es una historia tan antigua como el tiempo. Vive y respira. e inevitablemente sobreviví. Supongo que es fácil fingir que no me sucederá a mí.
* * *
Cuando tenía poco más de 20 años, me maldijo la idea persistente de que el tiempo se estaba acabando. Es como vivir la vida con una fecha de caducidad asomando en la distancia. Y por más que intenté vivir el presente no podía dejar de contar los días hasta que finalmente llegué.
Existe una extraña idea errónea entre las personas de veintitantos de que la grandeza está directamente relacionada con la edad. O más específicamente, ¿cuántos años tenías cuando lograste lograr algo? Esto podría ser coherente con la fascinación de nuestra sociedad por los jóvenes emprendedores. joven actor, joven escritor y jóvenes magnates de la tecnología Siempre nos sorprende quién llega a la lista de 30 menores de 30, como si hubiera una línea de tiempo para destacarse de verdad.
La primera mitad de mis 20 sentí que tenía tanta prisa por alcanzar la grandeza que casi estaba derrotado: tomé todas las clases que pude. Todos los cursos extracurriculares de la universidad se ajustan a mi horario. En cada pasantía que me contratará, me gradué summa cum laude con dos especialidades y dos menores, formé parte de dos sociedades de honores, dirigí tres organizaciones universitarias y dejé la universidad con tres pasantías separadas y una beca en mi haber.
Mirando hacia atrás Aunque todo lo que hago, la vida simplemente no resultó como esperaba. No conseguí el trabajo de mis sueños de inmediato. Llegué a trabajar con mucha experiencia pero todavía ninguna. De nuevo al punto de partida. El nombre que me puse no significó nada para nadie. A veces siento que todo el trabajo que he hecho antes ha sido inútil.
Mirando retrospectivamente todo esto, creo que es cierto: me presioné mucho cuando era más joven. Sentí que necesitaba tener un propósito. Y me molesta que parece que no sé cómo encontrarlo. A veces siento que no sé quién soy si no hago absolutamente todo. Y esta falta de identidad es real. Nunca pensé que tenía poco más de 20 años. Construir una vida lleva tiempo. Nunca se me ocurrió que todo el propósito podría estar ahí. En el fracaso, en el crecimiento, en el aprendizaje.
* * *
Me dijeron que lloré cuando tenía 20 años. Realmente sé que lloré cuando tenía 21. Mi peor año fue cuando tenía 22 años, cuando las obras de agua comenzaron tarde esa noche y parecía que nunca quería terminar. Y nadie sabía qué hacer conmigo. Luego fueron 23 y 24 y finalmente 25 cuando mis lágrimas finalmente se secaron. Y dejé de llorar en mi cumpleaños para siempre. No puedo decirte por qué. Quizás estoy cansado de centrarme en los pequeños problemas del crecimiento.
* * *
No estoy seguro de cómo la sociedad nos convence de que los 20 años son los mejores años de nuestras vidas. que es nuestro pico natural. Si quieres La primera persona que me hizo desafiar esa idea fue mi jefe y mentor en Italia. “Tus 20 son para trabajar duro y descubrirte a ti mismo”, me dijo en tono conspirativo. Era como si me estuviera revelando un gran secreto: “Tus 30 deben ser puramente divertidos”.
En ese momento, no estaba seguro de creerle. Creo que estoy empezando a creerle ahora. Al menos hasta cierto punto. Todo el trabajo lo pongo Aunque a veces no es necesario. Pero eso me trajo aquí: tenía lo que sabía que mi yo más joven consideraría el trabajo de mis sueños. (Y lo que suelo hacer ahora). Mi primer libro se publicará este año. No a los 25 como había pensado. Vivo en un apartamento que me encanta. En la ciudad en la que una vez dije que era demasiado bueno para vivir en ella, me atrevo a decir que soy feliz.
Pero ya no tengo ganas de unirme a la locura hacia la grandeza. Ni siquiera estoy seguro de qué se supone que es la grandeza. Miro hacia atrás, a todas las formas en que pasé mis 20 años y lucho con la necesidad de avergonzarme. Estas cosas alguna vez fueron muy importantes para mí. Pero ahora paso mi tiempo de otras maneras, posiblemente menos productivas. Me encanta cocinar. Me encantan las cenas con amigos. Me gusta escribir los domingos por la mañana y leer los lunes por la noche. Me encanta viajar y beber cócteles divertidos. y ver demasiados conciertos. Me encanta ahorrar y decorar mi apartamento. Me gusta conocer extraños. No porque quiera establecer contactos con ellos. Sólo porque quiero conocerlos.
He probado todas las “grandezas”, he trabajado muy duro y me he encontrado a mí mismo. Pasé mis 20 años haciendo todo lo que pensé que debía hacer. Y son pocos los beneficios que se pueden lograr. Me desmoroné y me traté terriblemente y trabajé tan duro que de repente me di cuenta de que ya no tenía que hacerlo más. ¿Alguna vez tuve que hacerlo? No siempre estoy seguro. Pero no puedo negar que estoy en un buen lugar. Y como prometió mi mentor, ahora estoy listo para divertirme. Estoy listo para ser feliz.
* * *
En la fiesta de cumpleaños número 30 de mi amigo el mes pasado. Decidimos crear un juego de beber basado en la película. 13 continuó 30. Esta fue la primera vez que lo vi cuando Jenna tenía aproximadamente la edad de Jenna cuando era adolescente. Esto añadió una nueva capa a la historia en la que nunca antes había pensado. Esto plantea muchas preguntas en el grupo, entre ellas:
Tiene suficiente experiencia para ser una editora superior. de las principales revistas?
¿Por qué Matty está realmente interesado en las niñas de 13 años?
¿Qué clase de mujer se dejaría pasar los veinte para ella sola? treinta?
Fue lo último que realmente me sorprendió. Cuando se habla de sociedad, las mujeres parecen tener una debilidad: ser demasiado jóvenes y no tener mucho albedrío. Pero demasiado viejo y de repente pierdes relevancia. Algunos te tratan como si fueras invisible. Los treinta parecen estar acercándose demasiado a la próxima generación al exceder sus ambiciones.
Pero ese era el sueño de Jenna cuando era joven: tener 30 años, ser coqueta y próspera, seguir adelante y encontrar algo mejor en el camino. Era un deseo en el que nunca había pensado antes, realmente en absoluto.
No estoy seguro de dónde aprendimos a medir nuestras vidas retrospectivamente. Prestando atención a la brecha entre dónde estamos y dónde hemos estado. En lugar de eso, nos centramos en hacia dónde queremos ir a continuación. No estoy seguro de por qué todos mis amigos parecen igualmente aterrorizados ante la idea de no poder lograr todo lo que quieren cuando tengan 30 años. Era como si todavía no quedara ni una pizca de vida. No estoy seguro de por qué dediqué tanto tiempo a este. Fue una fiesta llena de gente que amaba celebrando un hito que siempre había considerado maldito.
Cuando aparecen los créditos de la película, me volví hacia mi amigo y le pregunté: “¿Preferirías tener 13 o 30?”. antes de responder. Ya sé cómo responder la misma pregunta. Puede que todavía no tenga 30 años, pero lo sé. No me interesa volver más atrás. No cuando sentía que todavía había más por delante.
Esta es la cuestión: mis 20 años fueron el hogar de algunos de mis mayores desamores y triunfos. Años haciéndome sentir desesperanzado y solo. Y muchos años me han hecho sentir que finalmente lo encontré. Es terrible y maravilloso y todo y nada lo prometí. Yo nunca cambiaría nada.
Pero creo que estoy listo para dejar atrás esos años. Dar un paso hacia todo lo que me espera cuando supere el umbral de los 30. Quizás la próxima década sea todo lo que espero que sea. O tal vez sea algo aburrido y mundano. que la sociedad siempre me dijo que sería O tal vez es simplemente lo que la vida siempre promete: cada pequeña cosa.
Y para mí, nada suena más bonito.
