Como psicóloga en la Cisjordania ocupada, pasé mi carrera sentada frente a niños que cargaban con cargas que ningún niño debería soportar jamás; Las vidas no estaban determinadas por los patios de recreo o las aulas, sino por el miedo constante.
Conozco este miedo porque lo he experimentado yo mismo. Recuerdo que cuando tenía menos de cinco años, los soldados israelíes irrumpieron en nuestra casa en medio de la noche y sacaron a mi padre de su cama. Golpes a la puerta, gritos, terror; Todos estos recuerdos siguen vivos.
Los niños que se despiertan de sus pesadillas creen que los soldados israelíes han venido a buscar a sus familias.
Niños asustados por el portazo.
Niños que puedan reconocer los sonidos de drones y aviones de combate antes de que se multipliquen o divida.
Los ayudé a superar los arrestos, las demoliciones de viviendas, la violencia de los colonos, la humillación en los puestos de control y el estrés aplastante y silencioso de crecer sin sentirse nunca seguros.
Me uní a la Media Luna Roja Palestina en 2021 porque sabía que esta comunidad era una de las pocas organizaciones de ayuda dispuesta a ir donde la necesidad era mayor: en las zonas rojas, cerca del muro de separación, cerca de asentamientos ilegales e incluso en zonas de conflicto activo. Los servicios de salud mental para los palestinos son escasos y a menudo inaccesibles. Si los niños sufrían en los lugares más difíciles de alcanzar, yo quería estar ahí para ellos.
Pensé que entendía el trauma.
Pensé que sabía cómo guiar a los niños a través del miedo.
Pensé que tenía las herramientas.
Luego, el 29 de enero de 2024, sonó el teléfono. Hubo una llamada desde Gaza.
Hind Rajab, de cinco años, quedó atrapada en un automóvil pequeño, rodeada por los cuerpos de seis de sus familiares recientemente asesinados. Los tanques israelíes se acercaban. De fondo se escuchaban disparos. Estaba susurrando por teléfono para que nadie cerca pudiera oírlo.
“Tengo miedo. Nos están disparando… Por favor, vengan a buscarme”, repitió una y otra vez.
Intentamos localizarlo durante horas. Nuestra ambulancia estaba a unos minutos de distancia, pero necesitaba permiso de las autoridades israelíes para entrar en la zona. Esperamos el permiso, que llegó horas después, pero fue ignorado.
En nuestra sala de operaciones en Ramallah, el tiempo se ralentizaba a un ritmo insoportable. Con cada minuto que pasaba, la frustración y el desamparo empeoraban.
Lo único que pude hacer fue hablar con él.
¿Cómo puedo mantener la esperanza en un niño cuando está solo entre familiares fallecidos?
¿Cómo puedo hacer que se sienta seguro cuando está rodeado de tanques?
¿Cómo puedo mantenerlo consciente y hacer que se concentre en algo más que en el trauma inmediato?
Seguí recordándole que respirara. Para seguir hablando. Para permanecer despierto.
Lo más importante es que había un pensamiento recurrente en mi mente: tiene 5 años. Tiene sólo 5 años. No tiene edad suficiente para atarse los zapatos. No tiene edad suficiente para leer solo. Pero todavía estaba solo y pedía a extraños que vinieran a salvarlo.
Su voz se debilitó hacia el final. Dijo que estaba sangrando. “¿De donde?” Yo pregunté. “Mi boca, mi estómago, mis piernas; en todas partes”, susurró. Intenté mantener la calma y le dije que usara su blusa para limpiarse la sangre. Luego dijo algo que nunca olvidaré: “No lo quiero. Mi madre se cansará de lavarme la ropa”.
Incluso entonces, sola, aterrorizada, herida y hambrienta, pensó en su madre, que tenía ropa extra que lavar. Estas fueron las últimas palabras que escuché.
Ese día perdimos a Hind. También perdimos a dos valientes colegas, Yousef Zeino y Ahmad Almadhoun, cuando su ambulancia recibió un disparo mientras esperaban permiso para llegar hasta él. Estaban a sólo unos minutos de distancia.
La historia de Hind no es una excepción. Uno de las decenas de miles de niños en Gaza.
Durante más de dos años, los niños de Gaza se despiertan cada mañana con el desplazamiento, la pérdida, la violencia y la falta de acceso incluso a las necesidades más básicas. Al menos 20.000 niños han sido asesinados desde octubre de 2023; Cada día mueren en promedio al menos 24 niños; lo que equivale a un aula entera. Y nos damos cuenta de que se trata de un conteo muy insuficiente, con tantos niños atrapados bajo los escombros. Decenas de miles de personas se vieron obligadas a abandonar sus hogares. Las escuelas colapsaron. Los hospitales fueron destruidos, los médicos y el personal médico fueron detenidos y atacados.
Este no es sólo un desastre humanitario provocado por el hombre. Esta también es una crisis de salud mental.
Los niños de Gaza no sólo sobreviven a las bombas y al desplazamiento; Llevan una carga psicológica abrumadora que se vuelve más pesada cada día que pasa. Casi todos los niños corren el riesgo de sufrir hambrunas o enfermarse a causa de enfermedades prevenibles. más de 650.000 no tienen acceso a la escuela y más de 1,2 millones Los niños necesitan apoyo psicológico urgente. Los informes sobre el terreno muestran que Más de 39.300 niños Perdimos a uno o ambos padres, incluidas casi 17.000 personas que quedaron huérfanas. Cientos de miles de personas viven en un mundo definido por el miedo y la inestabilidad, sin ningún lugar seguro al que ir.
Es imposible recuperarse cuando la amenaza nunca cesa y cuando las escuelas y los sistemas de salud colapsan. En estas condiciones insoportables, el trauma no desaparece; se acumula. Los resultados pueden ser irreversibles.
Estamos siendo testigos del daño psicológico de toda una generación.
Es imperativa una acción inmediata. Un alto el fuego genuino y duradero es el primer paso hacia la estabilidad, pero debe ir seguido de un rápido restablecimiento de la salud y la educación, junto con una inversión continua en apoyo psicosocial y de salud mental. La salud mental no puede ser una ocurrencia tardía en la intervención humanitaria; pero debería estar ubicado en el centro desde el principio. Sin estas intervenciones, el costo psicológico se profundizará aún más y tendrá consecuencias a largo plazo para el bienestar de toda una generación y el futuro del pueblo palestino.
Y, sobre todo, es necesario proteger a los niños de la violencia continua porque ninguna terapia puede competir con el trauma continuo.
Las últimas palabras de Hind me perseguirán para siempre. El mundo le falló. Decepcionó a los niños palestinos. Pero todavía hay tiempo para salvar lo que queda. “A través de la películaVoz de Hind RecepSu voz seguirá trascendiendo fronteras, transmitiendo la verdad que los niños de Gaza y Cisjordania experimentan todos los días.
Esta no es sólo otra historia. Es una llamada que debemos responder.
Nisreen Qawas es psicóloga de la Media Luna Roja Palestina.
