Este libro traza el viaje de autobuses de un autor a través de las turbulentas carreteras de Estados Unidos.

El siguiente extracto se toma de Galgo por Joanna Pocock, publicado por FitzCarraldo Editions.

En Toledo, Ohio, a solo una hora de Detroit, el cielo era brillante. Me bajé y estiré las piernas, esperando que las nubes se soltaran. Un mensaje apareció del hotel pidiéndome que califique mi estadía. Lo ignoré y volví a bordear el autobús. Un tipo con acento sureño también se embarcó y le dijo al conductor que había estado tratando de llegar a Atlanta, pero su autobús se había roto y lo había dejado caer en Toledo. Llegó demasiado tarde para llevar el bus de conexión a Atlanta. Había pasado la noche en un banco fuera de la estación. El conductor llamó al envío de Greyhound y suplicó el caso de este tipo: un autobús descompuesto, una conexión perdida, no su culpa, sin dinero para comprar otro boleto. Luego preguntó si podía llevarlo a otro autobús de conexión a pesar de que el boleto del hombre era para el día anterior.

“¿Su boleto fue para ayer?”

“Sí,”

“Entonces no es válido”.

“¿Entonces no puedo llevarlo?” El conductor hizo una pausa. Se podía escuchar la creciente frustración en su voz. “Estoy tratando de hacer algo bueno aquí”.

“No, no puedes llevarlo”.

El conductor colgó y luego dijo, en voz baja,

“Bueno, Dios bendiga a América”. Se bajó y fue a la estación para darle la noticia al tipo varado en Toledo sin dinero.

Tuvimos una parada en Lima, Ohio, así que deambulé tomando fotografías. Las tiendas estaban cerradas o tenían ventas de ‘cierre’ y las calles estaban vacías. De vez en cuando, un tren silbaba en el fondo, prestando una sensación de anhelo a la atmósfera. Un titular de Guardian apareció en mi bandeja de entrada de correo electrónico: “Descarrilamiento del tren de Ohio: niveles de productos químicos cancerígenos cerca del sitio muy por encima del límite seguro”.

Abordé el autobús en Lima a la una en punto. Nos debemos en Columbus, Ohio a las 2.40 pm

Este autobús en particular era viejo y sucio. Los asientos estaban llenos y incrustados con lo que parecía ser alimentos solidificados (¿salpicaduras de salsa de salsa ketchup? ¿Queso?). La gente tomó sus lugares junto a la ventana, rellenando sus bolsas de plástico y mantas en el asiento al lado de ellos con la esperanza de que nadie les pidiera que los eliminaran. Ver a los pasajeros abordar y escanear el autobús para un asiento gratuito fue una especie de estudio antropológico. Cada persona midió que podría estar de acuerdo con sacar sus pertenencias del asiento junto a ellos para hacer espacio y quién podría protestar y causar una escena.

Una mujer al otro lado del pasillo se reía y gritaba: “¡Alabado a Jesús!” Pasamos el recinto ferial del condado de Allen en las afueras de Lima. Había montones de chatarra, campos amarillentos, una iglesia blanca de tablillas de la asamblea cristiana, pequeñas casas que todavía muestran sus decoraciones de Halloween y Navidad fuera de temporada, ahora desinfladas y sucias. Los campanarios se metieron en el cielo azul como agujas gigantes.

No vi pájaros. Pasamos las cortezas de cerdo de Rudolph, que estaba contratando en ‘Porkrindjobs.com’.

Los pasajeros en este autobús estaban callados. Todos solo querían llegar a donde iban. Me quedé dormido y me desperté con una estacada sobre un bache.

Llegamos a Columbus, Ohio, donde mi viaje llegaría a la Ruta 66. El depósito de autobuses consistía en un estacionamiento del tamaño de un pequeño hangar de avión.

Mi autobús estaba programado para irse a St Louis a las 3 p.m., miré a mi alrededor a mis compañeros de pasajeros, todos nos quedamos atrapados en la isla de concreto entre los carriles de autobuses: un hombre sentado en el suelo comiendo una naranja; una pareja paseando con un labrador negro amiquilado; un hombre mayor con un caminante y cuatro grandes bolsas con cremallera impresas con ‘pertenencias de pacientes’; Una mujer con un niño que sonaba como si tuviera crup sentado a la cara a las tuberías de escape de los autobuses entrantes.

Llegó un hombre abrazando un par de bolsas de plástico gastadas con asas rotas. Vio su autobús justo cuando estaba acelerando para irse. La puerta se cerró y el autobús se retiró. Corrió tras eso, pero el conductor no se detuvo.

5pm y todavía no hay autobús. La gente llegaba con mantas y almohadas, preparándose para viajes nocturnos. Estábamos buscando otros autobuses, trenes de Amtrak y compartir el automóvil en nuestros teléfonos cuando apareció un empleado de Greyhound y tomó asiento en el pequeño quiosco en nuestra isla de concreto entre los carriles de autobuses. Los pasajeros desesperados que intentaban llegar a la cama, audiencias de libertad condicional, trabajos y seres queridos la inundaron al instante.

A las 5:30 p.m., nuestro autobús apareció, pero nos retrasamos más mientras los pasajeros que se bajaban esperaban su equipaje. Aparentemente, se había abierto una bodega defectuosa y las bolsas se habían dispersado a lo largo de la carretera. Esa fue una historia. Otra era que su equipaje estaba encerrado en la bodega porque la puerta se atascó. Otro fue que la llegada retrasada se debió a un petrolero volcado en la carretera. Nunca se sabe con estos cuentos del autobús. Lo que sucede en un viaje de Greyhound puede asumir una dimensión mítica.

Finalmente, nos presentamos y nuestro conductor le estaba diciendo a cualquiera que escuchara que nunca había hecho la ruta de Columbus – St Louis antes. Ella le estaba haciendo un favor a alguien, nos dijo, y ya estaba arrepentiéndose.

El autobús en sí se estaba desmoronando. Faltaban algunos de los reposabrazos, muchos de los asientos estaban desgarrados e inclinados en ángulos extraños. Se había arrancado una fila completa de asientos, el piso estaba cubierto en algo pegajoso, los casilleros de equipaje sobre los asientos no se cerraron correctamente y solo sabía que cada vez que redondeamos una esquina, las pequeñas puertas se abrieron y cerrarían.

Ya habíamos salido de Columbus, Ohio, pero en lugar de la línea habitual de una carretera, nos abrimos camino a través de carreteras secundarias. Los pasajeros llamaban “¡Toma una izquierda!” Cuando llegamos a las intersecciones o “¡Vas por el camino equivocado!”, Pero el conductor continuó.

El sol se había puesto y todo lo que pude distinguir era un paisaje sin características, iluminado de vez en cuando por estaciones de servicio iluminadas brillantemente. El autobús estaba sacudiendo como loco. Los casilleros superiores golpearon. El plexiglás entre el conductor y los pasajeros estaba rayado de grasa y los restos de la cinta de enmascaramiento. El autobús se detuvo en el estacionamiento de la parada de viaje del amor en Springfield para dejar que algunas personas se apagen. Algunos pasajeros se dirigieron al frente del autobús con cigarrillos en la mano, y el conductor se asustó: “¡Esto no es una parada! ¡No nos detenemos aquí! ¡Quédate en el autobús!”

Una mujer gritó: “¿Cuánto tiempo más va a tomar este maldito autobús?”

El conductor respondió: “¿Quieres quedarte aquí?”

“Si quisiera quedarme aquí, saldría del autobús,” vino la respuesta.

Luego se gritaron el uno al otro.

Finalmente, el pasajero dijo: “Mira, he estado en este jodido galgo durante tres días y solo quiero ponerme en marcha”.

El conductor hizo una llamada telefónica. “Sí, con una camiseta negra,” la escuché decir.

Luego anunció: “Estaremos aquí durante quince minutos hasta que aparezca la policía si quieren comer algo”.

Me fui para ir al baño, pero me preocupaba que el autobús pudiera irse sin mí si me uniera a la cola para comprar comida. Así que me quedé cerca y vi las luces intermitentes de un automóvil de la policía. La mujer con la camiseta negra se bajó del autobús y se subió al crucero de la policía.

De vuelta en el autobús, el conductor hizo el recuento habitual. “¿Están todos aquí?”

Alguien tuvo una pizca: “Ese tipo en el asiento delantero no está aquí”.

“No, se escapó cuando escuchó que los policías estaban apareciendo”.

El marine detrás de mí había estado en la línea de servicios al cliente de Greyhound durante la mayor parte del viaje, ya sea en espera o dándoles una cuenta soplada de nuestro viaje salpicada de improperios. Nos retiramos del amor y una vez más terminamos enrollando por caminos traseros en la oscuridad.

El conductor se detuvo al costado de la carretera. Ella siguió repitiendo: “Esta no es mi ruta normal”.

El marine que había estado llamando al servicio al cliente finalmente se rompió. “Usa mi teléfono de maldito”, dijo mientras corría al frente del autobús.

Ella puso su teléfono al modo de altavoz, y escuché al GPS decir: “Permanezca en la autopista 41 por 127 millas”.

Eran las 9:15 pm y no estábamos cerca de St Louis. Todavía estábamos en Ohio.

Justo cuando nos acercamos a Indianápolis, dos italianos irritaron al frente del autobús gritando “¡Dayton! ¡Dayton!”

No hablaban inglés y estaban tratando de hacer que el conductor mirara sus boletos.

“¡Estoy conduciendo, no puedo mirar!”

“¿Dayton? ¡Eso es una hora detrás de nosotros!” El conductor gritó y nos llevó a una parada de emergencia en el hombro de la carretera.

No había nada más que hacer sino conducir de regreso hacia Springfield y dejarlos en Dayton. Agregaría más de dos horas a nuestro viaje.

“No se suponía que debía hacer esta ruta:” El conductor repitió mientras giraba el autobús y regresaba a donde habíamos venido.

El marine detrás de mí todavía estaba jurando a las personas de Greyhound Service Service: “¡Acaba de hacer un giro en U en la carretera!”

Retroceder a Dayton, Ohio, el conductor, a pesar de usar el teléfono del marine, se perdió nuevamente. Ella se detuvo en un estacionamiento apagado y, cuando llegamos a una parada, otro auto condujo junto a nuestro autobús. La mujer que conducía el auto tocó la bocina y salió.

Ella caminó hasta la ventana del conductor del autobús.

“¿A dónde vas?” preguntó ella.

“¡Tratando de llegar a Dayton, pero voy en círculos!”

“Ok, sígueme”. Ella volvió a su auto y lo seguimos.

“Ella es una ángel guardián,” alguien gritó.

Escuché al conductor por teléfono diciéndole a alguien del otro extremo que estaba renunciando. “Ok, no hasta Indianápolis. Los llevaré a todos allí y eso es todo”.

Llegamos a Indianápolis alrededor de las 2 de la mañana. Nuestro conductor se bajó y se fue.

Mientras esperábamos a que el nuevo conductor se preparara, había una conmoción en la estación. Un hombre delgado y nervioso estaba corriendo gritando “Joder, joder, joder, joder … ¡estoy atrapado aquí!” Resultó que su teléfono había sido robado y su boleto estaba en él. Estaba salvaje de pánico. Su rostro estaba cubierto de llagas abiertas.

Las duras luces de la estación, las multitudes, los gritos, la hora tardía: estaba empezando a perder un sentido de tiempo y lugar. Estaba empezando a sentirme profundamente desagradable. Una oración seguía surgiendo en mi mente: “Algo en los Estados Unidos se ha roto”.

Los comensales estaban cerrados. Los teléfonos habían sido arrancados de las paredes, pero sus contornos fantasmales se habían quedado atrás junto con algunos de los cables que sobresalían del yeso como los dedos, recordándonos un momento en que no todos teníamos nuestros propios teléfonos, cuando estaban comunes, cuando podíamos llamar ‘hogar’ y había un hogar para llamar.

Galgo Por Joanna Pocock es publicado por FitzCarraldo Editions y saldrá el 14 de agosto.