El recuerdo del alcalde de Pasadena, una lata de café, es un recordatorio de cuándo su familia fue indocumentada

El alcalde de Pasadena, Victor Gordo, se tomó un descanso en un día cálido, se limpió la frente y señaló la lata de café Folgers en la esquina de su oficina.

Ha contado la historia muchas veces, pero sintió que valía la pena repetir, dados eventos recientes.

Durante años, los padres de Gordo fueron indocumentados. Cruzaron la frontera desde Zacatecas, México, cuando era un niño pequeño, se estableció en Pasadena y crió a su familia. El padre de Gordo era lavaplatos y cocinero; Su madre era una costurera en una fábrica que solía estar frente al Ayuntamiento. La familia vivía en un garaje convertido.

“Bajo la cama de mis padres había una lata de café Folgers, y en ese lata había efectivo, una lista de nombres y números de teléfono, copias de certificados de nacimiento y tarjetas de identificación”, dijo Gordo, quien era el hijo mayor y se describe a sí mismo como un niño Latchkey.

“Si mis padres no llegaron a casa, debía tomar esa lata e ir a la casa del vecino” y obtener ayuda, dijo Gordo.

La lata en su oficina no es el original. Es una réplica y un recordatorio.

Con Raids federales En todo el sur de California, las familias y los vecindarios han estado tambaleándose. La gente ha tenido miedo de salir de la casa después de arrestos a los lavados de autos, edificios de centros de suministro, restaurantes, el distrito de prendas y lugares de venta callejera.

Gordo sabe cómo se sienten.

“Vivimos con miedo, y eso es lo que es tan ofensivo sobre esto, y doloroso, francamente”, dijo.

En Pasadena, dijo Gordo, no ha quedado claro si los barridos están siendo realizados por agentes federales o vigilantes legítimos. Sus autos están sin marcar. Sus caras están protegidas. Sus uniformes no responden ninguna pregunta.

En los últimos días, un hombre salió de un vehículo En Pasadena y apuntó con un arma a los peatones antes de acelerar, las luces de emergencia parpadean. En una parada de autobúsvarios hombres fueron detenidos, algunos de los cuales se dirigían a trabajar en sitios de construcción en la reconstrucción posterior al fuego de Altadena, según Gordo.

Y la ciudad canceló algunos Natación y otros programas recreativos Sábado en medio de temores de una mayor actividad federal de aplicación. Gordo le dijo a The Times que los hombres enmascarados con armas y chalecos habían perseguido a varios hombres en Villa Parke.

“Están creando situaciones volátiles y peligrosas”, me dijo Gordo, diciendo que teme que las balas volen por los vecindarios, o que la policía llegue a la escena y no sabe qué es quién es quién.

Incluso las personas con estatus legal son cautelosos, dijo Gordo, porque algunas de las redadas parecen ser arbitrarias e indiscriminadas. Como informó mi colega Rachel Uranga, la la mayoría de los arrestados En los primeros 10 días de junio, en el sur de California, no tenía antecedentes penales, a pesar del voto de Trump de recurrir a “lo peor de lo peor”.

“Llevo mi pasaporte conmigo”, dijo Gordo.

El alcalde de Pasadena, Victor Gordo, afuera del Ayuntamiento en Pasadena.

(Myung J. Chun / Los Angeles Times)

“La extralimitación es estigmatizar una franja completa de nuestra sociedad. Ya sea que parezca o suene como un inmigrante, a los ojos de los demás, se considera automáticamente un extraño, y eso es moral y legalmente incorrecto”.

Las posiciones de Gordo sobre la aplicación de la inmigración no siempre se han hecho rectas como de los defensores de los derechos de los inmigrantes. En 2017, La Progressive dijo que la historia de Coffee Can de Gordo era convincente, pero acusó al entonces consejo de Waffling sobre una ordenanza municipal propuesta que prohíbe los contactos policiales con las autoridades de inmigración.

El artículo dijo que Gordo se opuso a la policía local “tener contactos con ICE”, pero en una ocasión dijo que “favoreció una excepción para los malos”.

Gordo finalmente votó a favor de esa ordenanza, que pasó por unanimidad, y me dijo que ahora se siente como lo hizo entonces. La gran mayoría de los inmigrantes indocumentados están aquí para trabajar duro y crear oportunidades para sus familias, dijo. Igual que su familia. Pero tiene que haber consecuencias para los “malos actores”, agregó, y ese es un asunto de justicia penal, no un problema de inmigración.

“Si el gobierno federal o nuestra propia policía creen que hay alguien que ha violado la ley, debe abordar ese problema”, dijo Gordo. “Pero deberían hacerlo con respecto a la constitución de los Estados Unidos, y lo que está haciendo el gobierno federal ahora falta el debido proceso”.

También falta, dice Gordo, es cualquier conversación sobre la reforma migratoria que satisfaga las necesidades de los empleadores y les daría a los inmigrantes un camino para hacer contribuciones aún mayores.

Recordó que cuando tenía unos 10 años, su familia regresó a México temporalmente como parte del proceso de establecer el estatus legal en los Estados Unidos, lo que hizo posible bajo la administración Carter. Su padre es ciudadano estadounidense, al igual que su difunta madre. Gordo y un hermano se convirtieron en abogados; Otro es un médico y otro es un educador.

Ahora, dijo Gordo, no hay camino hacia la legalización. Solo existe este sistema hipócrita en el que existe una demanda de trabajo inmigrante en muchas industrias, junto con la demonización de estos mismos contribuyentes.

Pablo Alvaradoun residente de Pasadena y director ejecutivo de la Red de Organización del Trabajador del Día Nacional, me dijo que tenía diferencias con Gordo a lo largo de los años. Pero él piensa que los eventos del último mes han llevado al alcalde a abrazar más completamente su identidad inmigrante.

“Está dando un paso al momento y estoy muy orgulloso de lo que está haciendo”, dijo Alvarado, quien se ha unido a Gordo en vigilias y manifestaciones. “Una cosa es contar la historia de dónde vienes, y otra cosa para … enfrentar los poderes … detrás de estas operaciones ilegales de hielo … Creo que no ha sido intrépido”.

Gordo me dijo que él visitó el centro de detención metropolitana en el centro de Los Ángeles el 18 de junio, con la representante Judy Chu (D-Monterey Park) y la senadora estatal Sasha Renée Pérez (D-Alhambra), para ver a los arrestos. Se les negó la entrada, pero a Gordo conoció a una mujer angustiada de Pomona a la que no se le permitía entregar medicamentos al corazón a su esposo.

Gordo ofreció sus servicios como abogado y se le permitió la entrada junto con la mujer. Dijo que luego se enteró de que el esposo había sido arrestado durante su almuerzo en un trabajo de paisajismo, había estado en el país 22 años sin registro de arresto y estaba en proceso de obtener una tarjeta verde.

Gordo dijo que cuando él y la mujer entraron en el centro de detención, el esposo y la esposa estaban separados por una partición de vidrio.

“Estaba llorando y temblando”, dijo Gordo. “Él le estaba diciendo que todo iba a estar bien. La estaba consolando e intentando sonreír”.

La partición tenía una pequeña apertura. No podían encajar en sus manos, pero Gordo observó cómo la pareja enganchaba sus dedos rosados.

“Todo lo que pudo reunir era”, te dije “, dijo Gordo. “‘Te dije que no fueras a trabajar'”.

steve.lopez@latimes.com