foto principalvirgen sobrepellidaFoto de Jordan Kines.
Poco después de la muerte de Toni Morrison en agosto de 2019, el novelista Elías Rodriques escribió un hermoso poema preguntando: “¿Qué le diría a una persona joven, cómo la llamaría, que no sabe quién será dentro de 20, 30 o 40 años? Tenemos a Shakespeare. Quiero decir que la gente la llama Toni”.
Esta comparación no es ni exagerada ni irónica. Porque, como autor de libros famosos como Beloved, The Bluest Eye y Jazz, que ganó el Premio Nobel, la obra de Morrison tiene una escala y una profundidad que pocos escritores han experimentado antes. Su trabajo explora la larga vida futura de la esclavitud estadounidense y la formación (y disfunción) de comunidades y familias. y el amor y el deseo ásperos con su propia extrañeza y precisión. Las novelas de Morrison inquietan, provocan, consuelan y confunden. Estas novelas no sólo son impactantes. Pero también tiene poder.
Aunque Morrison tiene un alto perfil entre los lectores, gran parte de sus escritos sobre su trabajo han tenido demanda: como crítica y académica. virgen sobrepellida argumentó en su nuevo y visionario libro. Del lado de MorrisonLos grandes escritores siguen siendo tremendamente incomprendidos, mal leídos y rara vez se les encuentra la profundidad que exige su trabajo. En lugar de reducir a Morrison a las claras fórmulas y categorías en las que a menudo se ubica a las escritoras negras, Serpell abraza la complejidad y la dinámica del genio de Morrison. Sostienen que las dificultades y ambigüedades de sus textos son su punto. Aunque no hasta el punto de alejar a los lectores. En cambio, inspirado por la imagen icónica de Morrison en una discoteca en 1974, Serpell explica que Morrison nos invita a las dificultades. Suda y diviértete haciéndolo.
Aquí, Namwali Serpell analiza su nuevo y magistral trabajo de crítica literaria. Es una lectura imprescindible para cualquier admirador del genio de Toni Morrison.
Tia Glista: ¿Puedes contarme primero sobre tu encuentro creativo con la escritura de Morrison?
Namwali Serpell: Quizás la mejor historia es la que leí a Sula. He leído y estudiado otras obras. de Morrison en la universidad Pero cuando estaba haciendo las tareas domésticas para mi asesor de posgrado, cuando era estudiante de doctorado y tenía veintitantos años, era un tranquilo día de verano en Cambridge. Massachusetts Noté una copia de Sula en su estantería. Es una portada genial de los años 70 que presenta a una mujer afro con una flor amarilla. Y realmente me gustó. Una cosa que me encanta de ser una fuente [literary] Canon de otro lugar (creciendo en Zambia y viniendo a Estados Unidos) aprendes cosas. sobre los principios americanos. Pero siempre estás abierto a nuevas obras literarias, así que las leí de una sola vez.
Finalmente, como mucha gente, me encontré llorando. Fue una experiencia maravillosa de dolor, amor y resonancia. Realmente apuñaló algo en mi corazón. Mientras leía otras novelas, la suya me hizo más cerebral y aún más espiritual. Este libro es verdaderamente uno de mis favoritos. Y no quiero volver a leerlo durante mucho tiempo. Me gusta preservar esa experiencia. A veces leo libros sin tener un lápiz en la mano.
TG: Lees las novelas de Morrison con estas lecturas increíblemente cercanas. Pero sus propias ideas se entremezclan con detalles de sus archivos. Incluyendo algunos detalles previamente desconocidos para el público. ¿Cómo se hace para archivar este documento? ¿Y cómo se siente estar rodeado de preciosas piezas del pasado?
NS: Recordemos que tuvo mucho cuidado en separar Toni Morrison, la autora, de Chloe Wofford, su nombre de nacimiento. A ella le gusta pensar en ellos como dos seres muy separados, por lo que los archivos son los archivos de Toni Morrison, con cierto nivel de conexión con Chloe. Lo que emerge es una imagen de la autora tal como ocurre. Lo que creó para mí fue lo que yo llamaría una relación literaria, más una relación a través de la lectura que una relación personal. Incluso cuando lees su diario. Muchos de los cuales incluyen notas breves de la novela. Todavía sientes que estás escuchando a escondidas una conversación que ella tiene consigo misma en lugar de con ella.
Nunca conocí a Toni. Morrison personalmente Y creo que hay algo muy valioso en tener una relación con otra persona mediada a través del lenguaje y el arte. Para Morrison el lenguaje es esencial para su comprensión de los humanos y las relaciones humanas. Dijo en su discurso del Premio Nobel: “Somos seres humanos, hacemos el lenguaje” Me encanta “hacer idioma.”
“Nunca he conocido personalmente a Toni. Morrison y creo que es de gran valor tener relaciones con otras personas a través del lenguaje y el arte”. -Namwali Serpell
TG: Citas la afirmación de Morrison de que “la estructura [of her work] es el argumento”, y este se convierte en el principio rector al considerar cómo su uso de la estética va más allá del texto para proporcionar los conocimientos más profundos sobre raza, género, sexualidad, familia, comunidad, ideología, etc., para aquellos que no han leído el libro. ¿Puedes explicar esta posición en detalle y por qué es tan importante? Del lado de Morrison?
NS: Puedo dar un ejemplo. que es su novela de jazz. Sería muy difícil decir cuál sería el mensaje o la conclusión de la narración. Una cosa que hace Morrison es asumir los acontecimientos. Y trátalos como si ella pudiera atacarlos. Puede mezclarlos. Podría decirles que están fuera de orden. Lo que ella estaba mirando eran eventos. ¿Cómo se pueden coordinar? O cómo se pueden rebobinar y repetir los acontecimientos. ¿Cómo crear una banda sonora o un tema que reaparezca, verdad? Entonces ella realmente usó el libro para hablar del jazz. En realidad, el libro no contiene la palabra jazz ni se refiere a ningún músico de jazz específico. Dijo que el libro no trata sobre jazz. Este libro es jazz.
Todos estamos familiarizados con la idea de que el jazz se trata de riffs. ¿O la cualidad improvisada que tienes que crear en una actuación en vivo? Una cosa que hace Morrison es dejar que el narrador del libro tropiece a medida que avanza. Haz lo incorrecto y arréglalo. Para Morrison el jazz y la improvisación incorporan la capacidad de fallar o flaquear en ráfagas cortas, pero lo que importa es lo que se hace con ello. ¿Cómo podría convertirse en otro camino u otro riff que pudieras seguir? Entonces le pides que te explique la teoría de cómo lidiamos con el fracaso, los tropiezos, los errores, los errores. Todo eso está integrado en la estructura de la novela.
TG: La atención se centra en el estilo que demuestras. También hace política la ‘representación’ superficial que a veces resulta complicada. que su novela podría haber sido atenuada. ¿Por qué necesitamos animar a los lectores a prestar más atención a la forma? ¿Y cómo se puede habilitar esto?
NS: Es muy importante considerar el tipo de interés que puedes generar en una segunda lectura o retrospectiva. Una forma de pensarlo es que cuando entras por primera vez a un edificio, como el Museo Guggenheim de Nueva York, tiene una estructura en espiral que te hace caminar en un círculo ascendente. Experimentarás la sensación de que la luz brilla sobre ti. La forma en que miras el cuadro El movimiento de viajar hacia arriba, ¿verdad? tú experiencia Él. Pero sólo cuando estás a punto de irte miras el edificio y ves lo que acabas de experimentar.
Ser muy consciente del estilo mientras lees no es algo que ningún escritor quiera. Ningún escritor quiere que digas: “Oh, eso es una metáfora”. Quieren que la metáfora haga explotar tu cerebro. O como decía Emily Dickinson al quitarse la coronilla Morrison es uno de los escritores que más pide releer. La estructura de la novela crea un deseo de discutir e interpretar lo que sucede a continuación. Morrison nunca quiere que cierres el libro y lo termines. De esta manera conecta su obra con el folclore africano y la tragedia griega. Se trata de contar historias en la comunidad. y un sistema difícil de alcanzar, importante y complicado que no tiene una solución fácil. Quería analizar los problemas y dejarnos hablar de ellos. No enviar un solo mensaje ni bandera ni eslogan.
“Ser demasiado consciente del estilo mientras lees no es algo que ningún escritor quiera. Ningún escritor quiere que digas: ‘Oh, eso es una metáfora’. Necesitan una metáfora para hacer que tu cerebro explote”. -Namwali Serpell
TG: Debido a esto, otra cosa que forma la columna vertebral del libro es la insistencia deliberada de Morrison en la dificultad de escribir. que otros críticos podrían tratar de evitar. ¿Por qué es tan importante preservar esto?
NS: Vivimos en un mundo que creo que la gente asocia con la confusión. La ambigüedad y el desorden con la hipocresía y el engaño en la propaganda que es característico del fascismo. Pero me parece que, en lugar de pretender que esa es la forma de responder, es adhiriéndonos a conceptos estrictos de certeza, verdad y claridad como podríamos tener una mejor comprensión de cómo funciona la incertidumbre. ¿Cómo funciona la ambigüedad? ¿Cómo surge la confusión? ¿Y eso en qué nos puede beneficiar?
¿Cómo puede sacudir nuestras creencias pacíficas sobre cómo funcionan las cosas? Lo que aprendí al escribir este libro y al enseñar y leer el trabajo de Morrison es que ella nunca se detiene. Cada novela es diferente. Cambió de posición política varias veces. Ella no siente que la coherencia sea algo a seguir. Todo lo que quieres hacer es ser honesto. Y parte de esa honestidad es a menudo una forma de duda. cuestionarse a sí mismo y permitir que otros alteren su concepto de sí mismo y le hagan pensar de nuevo.
Una de mis estructuras favoritas que hace en una de sus novelas, Hogar, es que hace que el narrador cuente la secuencia de eventos. Luego, en el siguiente capítulo, el personaje hablará con el Narrador y le dirá: “Totalmente equivocado”. Todo lo que acabas de decir no sucedió así. Es una lección de humildad increíble poder escribir estas hermosas frases. Y luego deja que el personaje que creaste lo socave. Es una manera increíble de mirar el mundo. Pero también es un ejemplo sorprendente para nosotros. Sobre cómo ser honesto Permitiéndote estar abierto al cambio.
Del lado de Morrison Por Namwali Serpell, publicado por Penguin y disponible ahora.
