El innovador retrato de Danny Lyon sobre el crimen y el castigo estadounidenses.

en el sistema penal que legalizó la trata de esclavos ¿Quién es el verdadero criminal? Esa pregunta está en el centro de danny lyonEl artículo fundamental de 1971 Conversaciones con los muertos, una obra maestra del nuevo periodismo que trata sobre el crimen y el castigo en los Estados Unidos. Después de su trabajo en el movimiento de derechos civiles y con Club de motociclistas forajidos de Chicago– Lyon obtuvo un acceso sin precedentes a siete prisiones del Departamento Correccional de Texas durante un período de 14 meses entre 1967 y 1968 para recrear El viaje al vientre de la bestia de Dostoievski.

nueva exposición, Danny Lyon: Fotos de la prisión de Texas En Howard Greenberg en Nueva York, vuelva a visitar esta importante colección de fotografías, películas, pinturas y objetos efímeros. Una visión inquebrantable del notorio complejo industrial penitenciario de Estados Unidos, casi 60 años después, la obra resuena aún más fuerte. Se rastrea el pecado original de Estados Unidos a lo largo de la vida del condenado.

La historia comienza en Galveston, Texas, a finales de septiembre de 1967, cuando Lyons conoció y fotografió a un ladrón armado que le aconsejó atacar un rodeo en Huntsville que se celebraba todos los domingos de octubre. Lyons recuerda: “Tenía una tarjeta de prensa, así que me dejaron entrar al rodeo y al terreno donde actuaban payasos de rodeo, caballos y presos vestidos a rayas. Mientras filmaba, un payaso me dijo: ‘Puedo llevarte a la prisión para tomar fotografías'”.

Lyon regresó a la mañana siguiente renovado y renovado. “Esto es completamente oportunista. Pero así es como yo funciono”, dijo Lyon, quien utilizó su inigualable carisma de Queens, Nueva York, para encantar al director del sistema penitenciario de Texas, el Dr. George Beto, un hombre imponente cuyas ambiciones eran tan altas como su sombrero Stetson. “Quería ser gobernador”, dijo Lyon, “y yo estaba diciendo tonterías lo más rápido que podía. Me dijeron que es un gran lugar. Los prisioneros están más seguros allí. Le dije que no quería simplemente contar historias. Quiero hacer un libro. Y pensó que sería una buena publicidad”.

Pero Lyon tenía otros planes. Con la esperanza de que nos permita alabar al famoso. En el innovador libro de 1941 del fotógrafo Walker Evans y el escritor James Agee, Lyons rechazó el mito. Es neutral y apoya levantarse y luchar por esta causa. Pero mientras Agee, que aparece en el libro como un “espía” que se identifica a sí mismo, lucha con la ética de la mirada, Lyon miró fijamente al abismo. “Hay que elegir un bando”, dijo.

Lyons aprovechó hábilmente su privilegio y jugó con los encantadores “buenos niños” para darle acceso ilimitado al sistema penitenciario. Recuerda la tarde del 19 de octubre de 1967 como si fuera ayer: “De hecho, entré en la unidad de máxima seguridad con dos cámaras Nikon muy cargadas. Nadie me siguió ni me dijo qué hacer. Y en ese momento me siento muy feliz. Mientras caminaba por el césped, junto a los altos muros, el alambre de púas y las armas, no había nadie más alrededor y no podía creer lo que había logrado”.

Lyons tenía sólo 25 años cuando ingresó a la Unidad Walls en Huntsville. Lyon tenía la misma edad que muchos de los prisioneros que conoció. Sus vidas terminaron antes de comenzar. Ahora se ve obligado a recoger algodón todos los días bajo el abrasador sol de Texas. Libertad para ir y venir cuando quieras. Pasa tiempo con los prisioneros. Invítelos a compartir sus historias. y construir amistades. Algunas de las cuales durarán para siempre.

Lyon también tuvo acceso a sus registros. Algunos de los cuales los tomaría prestados y los copiaría en la imprenta de la prisión. “Yo diría que denme el diario de Jones, porque Jones es mi amigo. Jones vivió una vida de hábitos y compraron sus fotografías policiales cuando tenía 17, 25 y 30 años: toda la historia de su vida en documentos”, dijo Lyon. “Creé el texto a partir de los documentos. No me considero un escritor. Por eso lo llaman ‘documental’, pero no me identifico con eso. Soy realista. Quería crear todo a partir de lo real”.

Desde el principio su visión fue clara: Lyons crearía un libro que trastornaría el sistema. Aunque sus ambiciones no se vieron cumplidas. Pero el movimiento abolicionista de las prisiones está vivo y coleando hoy, y Conversaciones con los muertos se considera una obra maestra del nuevo periodismo, junto con la novela de no ficción A sangre fría de Truman Capote.

“Cuando terminé de leer el libro tengo miedo de mostrárselo al Dr. Beto. Porque tengo dos fotografías de prisioneros que se cayeron mientras recogían algodón. Y sé que a él no le gustaría eso”, dijo Lyon. “No quiero que lo censuren. No quería problemas, así que una noche entré en una imprenta. Lo imprimieron como un octaedro. Y lo llamamos ‘Nacido para perder’. Lo envolvieron en un bonito papel y dijeron: ‘Llévalo contigo’. No queremos ningún rastro de esto.” Esa noche salí con 20 copias, que regalé. Sé que tengo algo increíble”.

Danny Lyon: Fotos de la prisión de Texas En exhibición en la Howard Greenberg Gallery de Nueva York hasta el 31 de enero de 2025. Conversaciones con los muertos: fotografías de la vida carcelaria con cartas y dibujos de Billy McCune #122054 Publicado por Paidon