¿Por qué nos conformamos con las migajas y lo llamamos bendición?

Estaba sentado frente a alguien nuevo. Era atractivo de una manera que alcanzaba y luego permanecía a la misma distancia, lo que debería haber sido información, pero lo trataba como una especie de clima que aún no había aprendido a leer.

Podía sentir cómo mejoraba mi viejo instinto: el de ajustar la temperatura para que todo siga siendo agradable y manejable. El instinto ha hecho una gran cantidad de trabajo no remunerado en mi vida y nunca he hecho horas extras ni una sola vez.

Entonces llegó algo más. Ordinario, poco teatral, llegó a mi pecho antes de que mi mente tuviera un nombre para ello. aburrimiento.

El shock fue definitivo. Mi cuerpo había dejado de realizar un interés que no tenía, y noté el cese antes de notar la ausencia del interés mismo. Esa brecha (entre lo que el instinto estaba dispuesto a hacer y lo que el cuerpo se negaba a producir) era un diagnóstico. Me dijo cuánto tiempo pasé cerrando esa brecha manualmente, manteniendo la calidez a través de la voluntad en lugar de la respuesta, y llamando la atención sobre el esfuerzo.

Carta de bajo mantenimiento

Durante años, la persona equivocada parecía una posibilidad. La contradicción llegó como una conspiración. La escasez produjo valor. La mitad del esfuerzo se convirtió en un proyecto que podía completar si era lo suficientemente paciente, lo suficientemente perspicaz y estaba dispuesto a realizar el trabajo interpretativo que, en última instancia, convertiría la ambigüedad en acceso. Pagué por las pequeñas dosis de dopamina que se obtienen al decodificar correctamente a alguien y lo llamé química porque la “transacción” parece muy sombría cuando estás en medio de ella.

Lo que haces en su lugar es cambiar el nombre. Te quedas porque has recategorizado lo que recibes. paciencia. madurez. No necesitas mucho. La identidad de bajo mantenimiento, usada como un signo de sofisticación emocional, mientras que en algún lugar debajo, tus demandas reales se están erosionando silenciosamente por el suelo.

Sé cómo dar ese discurso desde dentro. La voz es tranquila, un poco autocrítica y personalmente orgullosa.

Soy fácil, no necesito mucho, no soy una de esas personas.

Subtexto debajo en letra más pequeña: por favor mantenme. La interpretación es lo suficientemente precisa como para que empieces a creer en el personaje que estás interpretando. Dejas de notar el hambre porque has replanteado el hambre como un exceso, como una especie de deseo que ahuyenta a la gente, como evidencia de que todavía no has aprendido a querer de manera menos apropiada.

El hombre sentado frente a mí esa noche no había hecho nada malo. Era bueno, lo suficientemente cálido, lo suficientemente presente, ofreciendo una atención especial que impedía que una persona se fuera sin ahorrar lo suficiente para compensar la llegada.

Me he opuesto a este arreglo antes y he proyectado esta brecha, invirtiendo más explicaciones en el espacio entre lo que se presentó y lo que necesitaba, como si una lectura suficientemente cuidadosa finalmente hiciera que las matemáticas funcionaran. Nunca sucedió. La escasez persistió. Dejé de mencionarlo, eventualmente dejé de notarlo y finalmente lo llamé paz.

mensaje eliminado

Había un hilo que, a altas horas de la noche, se había silenciado de la misma manera que los hilos se silencian cuando alguien decide que eres opcional. La tranquilidad era arquitectónica, del tipo que se construye a partir de elecciones pequeñas y consistentes sobre el tiempo de respuesta, la disponibilidad y la posibilidad de ofrecer información voluntariamente. Estaba viendo el hilo y escribiendo un mensaje. Cuatro palabras: Yo también extraño eso. El indicador finalmente parpadea.

Podía sentir exactamente hacia dónde iba esto. Tres días de calidez, una semana de cuidadoso acercamiento, las mismas habitaciones reuniéndose en torno a la misma dinámica: yo hago el trabajo estructural, él hace las visitas. He leído ese capítulo antes. Conocía su velocidad, su combinación específica de calidez intermitente y distancia dirigida, la forma en que terminaba cada vez en el mismo lugar mientras se presentaba como si aún estuviera en progreso.

Eliminé el mensaje. A la mañana siguiente respondí con algo agradable y terminé la conversación.

Ese fue todo el evento. Sólo el puro cansancio de aprender un capítulo familiar y el puro cansancio de no poder copiarlo nuevamente. El desgaste resultó ser suficiente. El cuerpo ha dejado de ejercitar el hambre que ya no siente. Se quedó sentado y dijo que no por desgaste, que es una visión menos citable pero más precisa de cómo se mueven realmente estas cosas.

¿Qué instinto estaba protegiendo?

El aburrimiento que sentí al sentarme frente al chico nuevo no era una señal de que me había vuelto frío, a la defensiva o alguien que ya no sabía querer. Fue la ausencia del trabajo de la antigua administración. No encendí el ajuste de temperatura. No estaba convirtiendo su planitud en potencial a través de una narrativa cuidadosa. Simplemente estaba ahí, en la habitación, y la habitación tenía lo que había dentro, y yo estaba aburrido.

Es más difícil confiar en esta experiencia de lo que parece. El personaje de bajo mantenimiento que interpreté durante años no fue arbitrario, fue una solución a un problema real. Si querer cosas le cuesta las relaciones con suficiente antelación, aprenderá a presentar sus necesidades como opcionales. Te vuelves muy bueno convirtiendo el apetito en algo que se puede fotografiar mejor: la selectividad, la paciencia, la apariencia de alguien que simplemente ha decidido que no vale la pena desear la mayoría de las cosas. La personalidad te mantiene en las habitaciones. La personalidad te mantiene seleccionada, temporalmente, por hombres que prefieren a alguien que exige menos.

Lo que le cuesta al personaje es aburrimiento. La señal fisiológica sutil y útil de que no vale la pena quedarse en esta habitación en particular. No es posible realizar el trabajo de gestión y recepción de señales simultáneamente. El instinto que hace que todo sea divertido es el mismo instinto que te impide sentir cuando lo único que sucede es la adulación.

El hombre de la mesa finalmente se disculpó para revisar su teléfono. Terminé mi bebida. No programé una segunda reunión. Llegué a casa en una calle húmeda en marzo pensando en el mensaje eliminado, el hilo silencioso y los años de edición cuidadosa, y no había llegado a una conclusión sobre nada de eso. La conclusión no era el punto. El camino a casa fue el mismo.

Este artículo es parte de un conjunto de trabajos más amplio que explora la intimidad, el desempeño y las consecuencias.

Acerca de mí

Escribo sobre amores extraños, las consecuencias y la psicología de permanecer demasiado tiempo. mi primer diario, peores amigos de todos los tiempos, Llega al número 1 en Amazon. Mi próximo libro, Condiciones de vida: una muestra del amor moderno (27 de marzo), explora lo que queda cuando una relación termina limpiamente en el papel y permanece incompleta dentro del cuerpo.

También puedes encontrarme en aleksfilmore.com o aleksfilmore.substack.com