“¿Por qué estudiar eso? La filosofía no te ayudará a salvar vidas”. Si tuviera un centavo por cada vez que alguien me dijera esto, podría financiar por sí solo la matrícula de un semestre completo en la facultad de medicina. Ser estudiante de medicina y especialidad en filosofía se siente como ser la única persona que pregunta “por qué” en una sala llena de gente que pregunta “cómo”. Me he dicho muchas veces que no existe un equilibrio entre estas dos cuestiones y que me estoy preparando para el fracaso si no me comprometo con un solo camino. Sin embargo, en estos momentos de duda, me viene a la mente una interacción clara con el paciente.
Como especialista en medicina de emergencia en el condado de San Diego, atiendo principalmente a poblaciones de pacientes que consisten en clases socioeconómicas más bajas, aquellos con trastornos por uso de sustancias y aquellos con comorbilidades de por vida. Muchos de mis pacientes tienen comorbilidades complejas y limitaciones de movilidad que hacen que el transporte seguro sea más difícil de lo que reconocen nuestros dispositivos. Hubo un paciente en particular que encajaba en todas estas descripciones. Era una mujer mayor que pesaba poco menos de 300 libras y no tenía ninguna función motora en todo el lado derecho de su cuerpo debido a que había sufrido un derrame cerebral unos meses antes de conocerla. Además, tenía antecedentes de abuso de drogas. El último obstáculo fue que vivía en el segundo piso de un complejo de apartamentos que no tenía ascensor, un edificio que presentaba signos de abandono a largo plazo. Llamemos a esta paciente Molly.
Las escaleras son el límite
La misión de mi compañero y yo era transportar de forma segura a Molly a este apartamento desde el hospital donde estaba siendo tratada por una obstrucción en sus intestinos. Parte de este trabajo implicó levantarla por las escaleras hasta su departamento usando un dispositivo llamado “silla de escalera”. Una silla de escalera es un asiento con rieles rodantes alineados con peldaños para empujar al paciente hacia arriba “fácilmente”. Sin embargo, el defecto fatal de estos dispositivos es que no tienen en cuenta a pacientes reales. No sólo los pacientes obesos tienen dificultades para sentarse en una silla, sino también los pacientes con peso medio. Además del incómodo diseño de los asientos, las vías rodantes son conocidas por sus fallos. No es sorprendente que mi paciente expresara preocupación sobre su capacidad para tolerar este dispositivo incluso antes de salir del hospital.
Hay sillas de escalera diseñadas para pacientes obesos. Sin embargo, en muchos sistemas de emergencias médicas, no hay equipos especializados disponibles de manera confiable en cada llamada ni en todas las compañías de ambulancia. En cambio, muchos lugares permiten que los técnicos de emergencias médicas simplemente lo hagan; Esto es exactamente lo que se nos dice que hagamos. Entonces, como haría cualquier médico de urgencias diligente, cuando llegamos a la escalera del paciente, instalamos la silla de la escalera y ayudamos a Molly a sentarse en el taburete. El problema inicial fue que el asiento era demasiado estrecho para su cuerpo y los reposabrazos a ambos lados la mantenían en su lugar con poco apoyo. Luego vino el mayor desafío. Pudo mantener una posición sentada durante 10 segundos antes de sucumbir a los efectos residuales del derrame cerebral. La pérdida del motor de su lado derecho hizo que la situación fuera intolerable e insegura.
Debido a estas limitaciones motoras, Molly comenzó a aplanar su cuerpo, extendiéndolo completamente como si estuviera acostada rígidamente sobre un suelo duro. La silla de la escalera no estaba diseñada para esta posición, por lo que comenzó a deslizarse fuera del dispositivo hacia el suelo mientras los reposabrazos continuaban contrayendo su cuerpo de una manera que parecía claustrofóbica. Con presión en ambos lados de su abdomen, perdió el control de sus intestinos al llegar al suelo. Mi pareja y yo nos movimos rápidamente para levantarla con cuidado del suelo y llevarla a la camilla, donde podría seguir acostada. Le pusimos una manta para mantener la mayor dignidad posible.
Luego nos comunicamos con el departamento de bomberos, quienes ayudaron a organizar nuestro transporte al hospital, donde podrían buscar tratamiento para cualquier lesión persistente y encontrar una opción de vivienda accesible. Pero este paso parecía vacío. Sabía que las “opciones de vivienda” de Molly estarían integradas en instalaciones sobrecargadas y con fondos insuficientes que sólo tienen recursos suficientes para mantener a las personas, no para cuidarlas, si es que pueden permitírselo.
Este fue uno de los primeros momentos en que me di cuenta de las fallas de nuestros sistemas sociales y de atención médica, mostradas a través de los cuerpos de nuestras personas más vulnerables. Algunos podrían decir que esto se debe a una mala planificación o a una desafortunada supervisión deficiente. Pero, basándome en un análisis filosófico, sabía que se trataba de una forma de violencia estructural. Este daño no proviene de un solo momento, sino de toda una vida de negligencia.
El currículum oculto del sufrimiento
Michel Foucault, filósofo que analizó la relación entre poder y conocimiento, escribió sobre una idea llamada conocimiento oprimido. Este tipo de conocimiento es el conocimiento de las personas marginadas. Existe fuera de los sistemas dominantes o prevalecientes. Este conocimiento y experiencia es rechazado o invalidado por las instituciones con poder. Estas mismas instituciones a menudo afirman ser objetivas, como la medicina y el derecho. En otras palabras, el conocimiento oprimido en la vida real son las experiencias vividas por los pacientes y la sabiduría ofrecida por las comunidades marginadas. Es la realidad encarnada de pacientes como Molly, que no se puede clasificar claramente en un gráfico, un conjunto de datos o un protocolo.
Entendí la teoría de Foucault más claramente mientras limpiaba las heces que cubrían los brazos y piernas de Molly mientras esperábamos que prepararan su habitación en el hospital. Era innegable ahora. Su experiencia de vida, su historia y su dolor han sido reemplazados por un sistema más preocupado por las reclamaciones de seguros y la competencia clínica que por la humanidad. Aquellos que eligieron las ganancias en lugar de la provisión de equipos e instituciones accesibles, que hicieron de un apartamento en el segundo piso su única opción de vivienda, se apropiaron de todo el espacio, el poder y el discurso hasta que ya no hubo espacio para el conocimiento que su cuerpo ofrecía en tiempo real. El conocimiento de Molly ha sido limitado porque, hasta ahora, nadie ha considerado que el poder detrás de ella sea suficiente para cambiar los sistemas que la colocan en esta posición.
Finalmente, ya no siento que tengo que elegir entre por qué y cómo. He visto cuán fuerte es la relación simbiótica entre filosofía y medicina. La filosofía me ayudó a reflexionar sobre esta experiencia y procesar mis sentimientos al respecto. Lo más importante es que me dio el lenguaje para nombrar la violencia y la injusticia que la acompaña. No conozco el resto de la historia de Molly, pero puedo defender a otras personas como ella.
pregunta de medicina
Si bien la filosofía no puede enseñarme RCP, cómo aplicar un torniquete o administrar epinefrina, sí me ha enseñado cómo reconocer el sufrimiento interno que genera mi cuerpo. Me mostró que más allá de mirar lo que le sucede a un paciente y cómo le sucede, primero debo preguntarme por qué sucede, por qué sigue sucediendo y por qué el sistema diseñado para atender a las personas falla todos los días.
Mi esperanza para el futuro de la medicina es que no sigamos ignorando las preguntas del por qué. La medicina puede ser un estudio del cuerpo físico y una comprensión de la condición humana, preguntando cómo salvar una vida, preguntando por qué se puede cambiar el sistema que pone en peligro la vida en primer lugar. La dignidad no es opcional, debe integrarse en nuestros equipos, nuestros sistemas de atención médica y nuestras definiciones de “buena atención”.
Resulta que la filosofía no me preparó para fracasar en medicina, sino que me preparó para seguir adelante.
Laurel Cardoza Es técnico en urgencias médicas.
