No recuerdo el primer libro que he leído, pero recuerdo el primer libro que me hizo Sentir Algo profundo de lo que no pude deshacerme. El era Red Charlotte Por EB White. Tal vez tenía ocho años, sentado en el piso de la habitación de mi infancia con una cubierta ordinaria que huele a polvo y pegamento escolar. Cuando Charlotte murió, lloró, no solo por ella, sino por la belleza de la amistad, el sacrificio y las temporadas que nunca ya no son. Este libro abrió algo dentro de mí. Me hizo darme cuenta de que las historias no son solo diversión, son Estipular.
Como viejo, los libros se han convertido en espejos y ventanas. Recuerdo haber leído La máscara del centeno En la escuela secundaria y un sentimiento como Holden Caulfield y yo estábamos mirando un paso, ambos están confundidos, ambos están enojados por las cosas que no entendimos, y ambos son dolorosos para apegarse a algo real. Más tarde, Sus ojos estaban mirando a Dios Falsamente me mostró Nilo Hreston: cómo una mujer puede recuperar su propia novela con gracia y trueno. Esa novela no solo cambió la forma en que leo; Cambié la forma en que escuchaste.
Hubo años que se convirtieron en libros como una línea de vida. Durante un parche aproximado en mis veintes, cuando todo se sintió inestable, Hermosas cosas pequeñas Por el estrecho de Sherrill, se sentó sobre una mesa para mí como un amigo tranquilo. Me gustaría abrirlo al azar, y sentí cada página como si fuera un brillo cálido, sincero, a veces devastador, pero siempre. Me recordó que la pérdida estaba bien, siempre y cuando siguiera moviéndome.
Entonces vino Y Goldfinch Escrito por Donna Tart. Lo leí lentamente, dejando que el idioma empape en el interior. Este libro me enseñó que la belleza y la tragedia son a menudo gemelas, y que ambos llevan parte de la supervivencia.
Llegué a pensar en leer como rituales, sagrados. Ya no leo para escapar, leí para regresar. Para mí, a las partes que olvido cuando el mundo se vuelve ruidoso. En estos días, me encuentro reé El año del pensamiento mágico Por Joan Didion cuando se acerca la tristeza, o Orgullo y prejuicio Cuando necesito un recordatorio de que la amabilidad y la amabilidad pueden coexistir.
Cada libro como un maestro en el mapa de ti, que se convirtió.
