Mujeres musulmanas negras en Ramadán, identidad y hermandad

Alrededor de las 5 a.m., todavía oscuro sobre Detroit, Zarina Al-Amin ya estaba levantada y moviéndose con determinación.

Dijo que el Ramadán hace que la maternidad se sienta tranquila desde dentro. La casa se convierte en la primera mezquita del día: pasos suaves, luz cálida, un reloj vigilado atentamente, una familia que se despierta junta porque el ayuno está previsto que comience tan pronto como amanezca.

La madre de tres hijos se encuentra entre los 1.800 millones de musulmanes devotos -casi una cuarta parte de la población mundial- que participan en el mes sagrado islámico que conmemora la revelación del Corán al profeta Mahoma.

Desde el amanecer hasta el atardecer es el período de ayuno. Nada para comer. Nada para beber.

Las mujeres musulmanas pueden enfrentar desafíos únicos para conciliar la maternidad, la hermandad y la feminidad mientras celebran una época sagrada, física, mental y espiritualmente exigente como el Ramadán. “Bueno, hoy, por ejemplo, me desperté a las 5:15 de la mañana”, dijo Al-Amin, antropólogo cultural con sede en Detroit y fundador de Legacy Storykeepers. “Desperté a los niños al mismo tiempo para comer la comida suhur”, que es la comida antes del amanecer que precede al ayuno del día.

Ella alimenta a sus dos hijos, de 19 y 14 años, y a su hija de 12 años con desayunos intencionalmente sencillos.

“No como comidas pesadas por la mañana”, dijo Al-Amin. “Por lo general, solo tomo un batido de proteínas, tomo mis vitaminas y bebo mucha agua. Eso es lo que hago temprano en la mañana durante el suhur y me aseguro de que los niños también tomen algo sustentable. Les gustan los dátiles, por ejemplo”.

Para los musulmanes, los dátiles tienen un significado que va más allá de la nutrición. Su consumo se remonta a la Sunnah del profeta Mahoma, especialmente durante el ayuno.

Al-Amin describe Detroit como “uno de los lugares sagrados del movimiento musulmán negro” y luego convierte esa historia en algo íntimo: una fe transmitida de generación en generación, heredada como un apellido.

Ella dijo: “Soy hija de un musulmán”. “Mi madre y mi padre se convirtieron al Islam en la década de 1970, por separado. Se conocieron en la mezquita, se casaron y luego mi hermano y yo fuimos criados como musulmanes. Así que el Islam fue parte de mi educación y parte de mi identidad desde que nací”.

Esta educación vino con la infraestructura: una comunidad lo suficientemente fuerte como para criar a sus hijos en ella.

“Mis padres eran muy activos en la comunidad musulmana de Detroit”, dijo Al-Amin. “Fueron los fundadores de una de las mezquitas afroamericanas más grandes de la ciudad, llamada Centro Islámico. Lo que eso significó para mí cuando era niño fue que este lugar era mi segundo hogar”.

Y añadió: “Crecer como musulmana fue fácil para mí”. “Tenía una familia extensa, una familia espiritual. Tenía tías. Tenía tíos. Tenía primos, una familia que elegimos y creamos”.

“Creo que mis padres realmente me dieron un regalo al criarme dentro de esta comunidad”, dijo.

Y ahora ese regalo también sigue vivo en su casa. El Ramadán no sólo se celebra allí. Se enseña a través de la repetición, el ritmo y un retorno constante a la práctica hasta que se convierta en una identidad.

“Lo primero para mí, y lo que significó el Ramadán en particular, es que el Ramadán es un milagro”, dijo. “Por ejemplo, ¿cómo logras que más de mil millones de personas en todo el mundo digan: no voy a comer hoy y se sientan felices por eso? Y me pondré en fila y oraré durante horas y me sentiré feliz por eso. Es un milagro en sí mismo”.

“Y cuando estamos en esta sociedad, como Estados Unidos, donde se considera una anomalía, no todos en la sociedad lo hacen, pero eliges hacerlo para tu entrenamiento espiritual, eliges hacerlo para la purificación de tu alma cuando nadie está mirando”, dijo.

“Puedes hacer cualquier cosa”, continuó. “Pero eliges tratar de limpiar tu corazón. Haz el bien. De la misma manera, tienes que limpiar tu refrigerador, nosotros tenemos que limpiar nuestras almas a un nivel profundo de vez en cuando, y eso es lo que el Ramadán hace por nosotros”.

Quiere que sus hijos reciban entrenamiento bajo techo, una disciplina que no necesita público.

“Al ser musulmán en una sociedad no musulmana, tienes que ser muy fuerte en tu sentido de identidad, porque otros intentarán destruirte todo el tiempo”, dijo Al-Amin. “Ellos presionan y siguen diciendo cosas como, ‘¿Por qué no comes y tampoco puedes beber nada?’ ¿Por qué haces eso?”

Dentro de su hogar, esta base se demuestra a través de su hija. Al-Amin dijo que la niña de 12 años planeaba desayunar con sus amigos de la escuela, llevando el Ramadán a su propio mundo y convirtiendo el ayuno en una comunidad de su propia elección.

“Para mí, nosotros, los musulmanes negros, no nos disculpamos por quiénes somos, qué haremos, y tenemos que ser fuertes porque tenemos mucha gente que tampoco quiere entender”, dijo.

Al-Amin recuerda su conversación con un egipcio que se mudó a los Estados Unidos y no podía imaginar el ayuno cuando la ciudad permanecía abierta y la luz del día no se desvanecía.

Y añadió: “Él decía: ‘Sí, pero McDonald’s y todos los restaurantes siguen abiertos'”. “En Egipto, todo está cerrado durante el día”, dijo. “Por la noche todo está abierto porque todo el mundo está ayunando, pero aquí todo sigue abierto”.

La respuesta de Al-Amin fue directa.

Ella dijo: “No ayunamos por la ciudad. No ayunamos por la comunidad. Ayunamos por nosotros mismos”. “Así que no importa cuántos restaurantes estén abiertos. Si Dios dice ahora ayunar desde el amanecer hasta el atardecer, yo ahora ayuno desde el amanecer hasta el atardecer, y eso es todo”.

Ramadan Al-Amin es un legado.

La historia de Janie Wilson comienza en otro lugar: en la hermandad.

Todavía puede ver su primer Ramadán: sola en un apartamento del que estaba orgullosa de tener, viendo llegar la noche como siempre y dándose cuenta de que nadie había venido.

“Lo hice sola”, dijo. “Estaba completamente sola cuando rompía el ayuno todas las noches”.

Dijo que se quedó en casa intencionalmente. No porque se sintiera alejada de la sociedad musulmana, sino porque todavía llevaba lo que la precedió: otro entorno religioso que había dejado vigilado. Quería asegurarse de sí misma. Quería saber en qué creía sin tomar prestada la versión de otra persona.

“Mi primer Ramadán fue durante el verano”, dijo Wilson. “Entonces, en el verano, ayunas durante 16 horas y recuerdo estar en mi apartamento y sentir: ‘Hombre, esto es difícil’”.

Su entrada al Islam se produjo debido a la inestabilidad.

“La universidad fue muy difícil para mí”, dijo. “Por muchas razones, ha sido difícil, a través del dolor, los desafíos financieros y, en ocasiones, la falta de vivienda”.

Trabajé a tiempo completo durante la escuela porque esa expectativa llegó temprano.

“Tuve que trabajar a tiempo completo durante toda mi experiencia universitaria porque, ya sabes, con una familia negra más tradicional, te echan a los 18 años”, dijo Wilson.

El Couch Surfing se ha convertido en una rutina. Uno de esos sofás pertenecía a un amigo musulmán. Aquí la fe pasó de ser una idea a algo alcanzable. Recuerda estar en la casa de la familia de su amiga cuando la madre de su amiga hizo una pregunta que abrió la puerta.

“Estábamos en la casa de su familia y su madre me preguntó si había orado”, dijo Wilson. Luego dijo: “Dios es muy poderoso y no hay nada que Él no pueda hacer. Los musulmanes creemos que Dios es el Más Misericordioso y el Más Misericordioso”.

“Traté de orar y sólo pedí una aclaración”, dijo. “Pedí orientación en un momento tan difícil en el que no veo cómo llegaré personalmente a un punto de estabilidad”.

Aun así, no te apresures. Estudió, leyó y trató de aprender lo suficiente para sentirse preparada. Siguió yendo a la librería en Detroit, comprando más libros y pensando en la decisión.

“Iría a esta biblioteca, compraría libros nuevos y seguiría intentando aprender más y más porque soy un poco perfeccionista”, dijo.

Entonces la dueña de la librería dijo lo que quería oír.

“Me dijo: ‘Bueno, el mañana nunca está prometido, ¿verdad? Entonces, si estás pensando seriamente en ello, deberías hacerlo ahora'”, dijo Wilson.

“Y lo hice allí mismo, en esa biblioteca”, dijo. “Lo llamamos testimonio, que es una declaración de fe. Obtuve mi título allí. No he vuelto a mirar atrás desde entonces”.

La conversión no lo facilitó todo. Dijo que las cosas con su familia se volvieron más difíciles antes de que mejoraran.

“La mayor lucha que tengo personalmente es la aceptación de mi familia”, dijo Wilson. “Hubo momentos en los que pensé: ‘Está bien, quieres ser musulmán, genial, pero no con la familia'”.

Ella dijo que ya no estaba mirando. Está arraigado y el Ramadán se ve diferente cuando la comunidad te abraza.

“Lo que yo diría que el Ramadán me aporta más que cualquier otra cosa es también un sentido de comunidad”, dijo. “Poder ser tan activo en nuestras comunidades, especialmente en la comunidad negra específicamente, es muy especial”.

“Soy parte de un grupo hermoso”, añadió. “Nos llamamos las Girl Sisters”. Somos en su mayoría mujeres musulmanas negras jóvenes y todas tenemos orígenes diferentes, pero todas nos unimos y es muy agradable poder conectarnos a este nivel.

Este año, antes del Ramadán, organizó una reunión para reunir a las mujeres del mes.

“Había alrededor de 30 mujeres, diversas, pero en su mayoría negras”, dijo Wilson. “¿Simplemente reunirnos y hablar sobre lo que queremos?” “¿Qué significa el Ramadán para nosotros?”

Es la misma pregunta que hizo en su primer Ramadán, pero el lugar desde donde pregunta ha cambiado. Su vida diaria también ha cambiado, incluido el lugar de trabajo.

Wilson es subdirector de Dream Detroit, una organización sin fines de lucro dirigida por musulmanes que se centra en revitalizar el lado oeste de la ciudad a través de la organización comunitaria, la vivienda y el desarrollo económico.

“Este es mi primer Ramadán trabajando en una organización dirigida por musulmanes”, dijo. “Y eso fue realmente diferente para mí”.

“Este es el primer año que me desperté y me sentí en paz”, dijo Wilson. “No siento ningún tipo de prisa. No siento que tenga que dar explicaciones a nadie. Todos entienden”.

Para Wilson, el cambio es simple: ya no rompe el ayuno sola.

Jamila Ferdowsi llega al Ramadán desde una perspectiva diferente.

“Me despierto alrededor de las 4 a. m. o 4:30 a. m.”, dijo. “Y voy a mi sala de oración y oro”.

Para ella, el Ramadán es feminidad vivida intencionadamente: cuidar el cuerpo, controlar el espíritu, moral estricta y volver a Dios antes de volver a los demás.

“Es la desintoxicación definitiva para mí como musulmán”, dijo Ferdowsi, investigador interdisciplinario, artista interdisciplinario y asesor de salud holística. “No es solo como si estuviera limpiando mi cuerpo, sino que mi espíritu, mis acciones y todo mi carácter se elevan para ser un reflejo de quién Dios quiere que yo sea en esta vida”.

Ella lo llamó escudo.

“Para mí, este es el momento de ponerme el uniforme y la armadura de un guerrero espiritual, profundizar en el Sagrado Corán y recalibrar y renovar mis intenciones”, dijo.

Su sentido de sí misma se remonta a los 18 años, cuando alcanzó la mayoría de edad en el lado sur de Chicago en lo que describió como un ambiente negro con conciencia social.

“Crecí en una zona negra de Chicago con mucha conciencia social”, dijo. “Así que crecí viendo a los negros en todas las posiciones y de la manera más hermosa”.

Dijo que la música hip-hop la introdujo al Islam antes de cualquier presentación formal.

“Aprendí sobre el Islam a través de la música, a través del hip-hop”, dijo. “Rakim, Poor Good Teachers, Enemy of the People, mencionaban el Islam en sus letras. Y eso realmente me hizo decir: ‘Está bien, ¿qué es esto?’

Ahora lleva con firmeza esta conciencia temprana. La división nacional no la sorprende.

“Mientras soy negra en esta tierra, siempre ha habido división”, dijo.

Así, el Ramadán se convierte en su regreso, no lejos del mundo, sino a sí misma. Ayuno. la oración. Ascensión temprana. Examen interno. Una mujer que se mantiene a flote a través de la adoración y enseña a otras mujeres a hacer lo mismo a través de la vida que ella ha construido: disciplina que no es ruidosa, fe que no es frágil y feminidad que se mantiene erguida antes del amanecer.

Al final del mes, el ritmo se convierte en memoria muscular.

Aquí es donde se ubica el Ramadán en estas tres vidas: una madre que despierta a sus hijos lo suficientemente temprano para continuar el día, una mujer joven que construye un círculo fraternal para que nadie rompa el ayuno solo, y una sala de oración iluminada antes de las 4:30 a. m., nuevamente, porque la feminidad todavía necesita estar arraigada antes de que el mundo comience a retirarse.