Durante los últimos dos meses y medio, he pasado muchas tardes en los espacios ocultos del mundo de las artes escénicas de Nueva York: camerinos, estudios de ensayo, salas verdes y pasillos detrás del escenario. Soy médico y este otoño me ofrecí como voluntario como uno de los dos médicos que administraron inyecciones para el programa anual de vacunación contra la gripe del Community Entertainment Fund, que se ofrece en asociación con Broadway Cares/Equity Fights AIDS. El programa de larga duración ofrece vacunas contra la gripe gratuitas en el lugar directamente al elenco, el equipo, los músicos, los tramoyistas, los acomodadores y los miembros de la comunidad de artes escénicas en Broadway, fuera de Broadway y más allá.
Después de más de 2000 vacunas contra la gripe, administradas en aproximadamente 70 sesiones, he llegado a comprender mejor cómo es una comunidad. También ha sido una ventana a cómo la salud pública vive o muere en el nivel de las interacciones cotidianas y ordinarias.
Aproximadamente una hora antes y después de un espectáculo, la gente en el mundo de las artes escénicas se mueve con una especie de urgencia intrínseca, tomando notas de los ensayos, reajustando el atrezo, retocando el vestuario y atendiendo a los detalles de último momento. En medio de esta ola, los actores y el personal se alejaron de sus deberes por un momento, se arremangaron, se vacunaron y volvieron a lo que estaban haciendo.
En una sesión particularmente memorable, algunos de los actores aprovecharon sus breves momentos fuera del escenario cerca del final del acto final (todavía disfrazados, los hombres con camisas abullonadas de estilo colonial y las mujeres con vestidos largos) para recibir sus tomas antes de que se llamara el telón.
La mayoría de las veces, la gente venía justo después de terminar el espectáculo, aún recuperando el aliento, decidida a no perder la oportunidad antes del breve descanso entre el espectáculo de la mañana y el de la tarde. Los compañeros de trabajo a menudo se reunían para animarse unos a otros o mantenerse a raya. Las empresas nos acogieron en espacios íntimos sin dudarlo para que todo aquel que quiera protección pueda conseguirla.
Y en cada sesión escuché versiones de los mismos pequeños hechos:
“Mi mamá me dijo que me asegurara de recibir la vacuna”.
“No estoy seguro de que hubiera tenido tiempo si todos ustedes no hubieran venido aquí”.
“Esto es muy importante: no puedo darme el lujo de estar enfermo”.
“No me pusieron la vacuna el año pasado. No quiero perdérmela otra vez”.
“Nunca lo tuve, pero mis amigos dijeron que lo necesitaba”.
Lo que me llamó la atención no sólo fue la sinceridad de estas conversaciones, sino también el hilo conductor que las unía: la gente no hacía esto sólo por sí misma. Lo hacían por sus colegas. Para su tripulación. Para exhibición. Para los mayores en su compañía y los niños en casa. Entienden instintivamente que su salud está ligada al bienestar de las personas que los rodean.
Como médico de salud pública, he pasado años pensando en cómo contrarrestar la información errónea y reconstruir la confianza en las vacunas. Cuando me inscribí para este puesto de voluntario, pensé que estaba ayudando a brindar acceso y comodidad en un momento en que las incertidumbres de salud pública siguen siendo altas. Y yo también lo estaba.
Pero lo que presencié fue algo más profundo y obtuve más de lo que dije: la verdad simple pero profunda de que la vacunación es, en esencia, un acto comunitario.
Esta lección cristalizó para mí hace unas semanas durante la convocatoria inicial posterior al espectáculo de la recaudación de fondos Red Bucket de Broadway Cares. Jonathan Groff, recién salido de un programa, contó una historia al comienzo de su carrera. Hace más de 20 años, mientras servía mesas, conoció a Tom Viola, el antiguo director ejecutivo de Broadway Cares. Cuando Tom le preguntó si era actor, Groff respondió: “Estoy tratando de serlo”. La respuesta de Tom se le ha quedado grabada durante dos décadas: “Si quieres ser parte de esta comunidad, tienes que empezar a aprender a cuidarnos unos a otros”.
Este intercambio inspiró a Groff a ofrecerse como voluntario como recolector de Red Bucket, como parte de una recaudación de fondos cuyas ganancias ayudan a apoyar programas como la iniciativa de vacuna contra la gripe. Y ahora, 21 años después, como superestrella, estaba en el escenario instando al público a donar para la misma campaña que le enseñó por primera vez lo que significaba preocuparse por la comunidad que representaba.
No fue llamativo, solo unos minutos después de iniciado el espectáculo. Pero lo que me llamó la atención fue la mezcla de gratitud y responsabilidad en su voz, y la continuidad del cuidado y la responsabilidad que se transmitía con una especie de claridad que me sorprendió.
En ese momento, me quedó claro que la capacidad de esta comunidad para cuidar de sí misma no fue un accidente. es elegido. Se practica. Lo mantienen organizaciones creadas y mantenidas durante décadas: Broadway Cares, Community Entertainment Fund y personas que donan, son voluntarias y se presentan año tras año para mantenerse saludables unos a otros.
Este espíritu parece cada vez más raro en la vida estadounidense. Vivimos en una época en la que el tejido social se está desgastando, donde la soledad se describe como un estado de desorden. epidemia La confianza en las instituciones es baja. La salud pública, que alguna vez fue una obligación cívica compartida, se ha politizado y se ha incomprendido. Pero el mundo detrás de escena fue un recordatorio de cómo es realmente la salud pública cuando funciona: personas que eligen protegerse unas a otras.
El mundo de las artes escénicas, en cierto modo moldeado por la propia obra, comprende algo fundamental sobre la interdependencia. Si un miembro del reparto se enferma, todo el equipo de producción se siente estresado. Si un miembro de la tripulación sale, la seguridad y el tiempo se ven afectados. La vitalidad de cualquier programa (y de cualquier comunidad) depende de que las personas sean conscientes de sus relaciones entre sí. En este contexto, la vacunación se convierte en una expresión silenciosa de responsabilidad mutua.
No es así como solemos hablar de las vacunas en Estados Unidos. Tendemos a enmarcar la vacunación como una elección personal, una cuestión de riesgo individual. Pero la gente que conocí detrás de escena no hablaba el lenguaje del individualismo. Hablar el idioma de pertenencia. Protegerse a sí mismos significa proteger a sus colegas, y proteger a sus colegas significa ayudar a que el espectáculo continúe. Fue un curso de atención más que un cálculo de riesgo individual.
Hay algo especialmente resonante en ver esto durante la temporada navideña, cuando la gente se acurruca en sus casas, cuando surgen virus respiratorios, cuando los rituales que nos unen también conllevan riesgos. Gran parte de lo mejor de esta época del año (generosidad, conexión, propósito compartido) refleja lo que vi en esas clínicas de vacunación.
No quiero romantizar las cosas. No todo el mundo está vacunado. No todo el mundo puede. Algunos enfrentan barreras relacionadas con el acceso, el tiempo o la confianza. Algunos todavía dudan y la salud pública tiene mucho que hacer para restablecer la confianza.
Pero cuando nos centramos sólo en la vacilación y la resistencia, nos perdemos la historia más tranquila: las muchas personas que, de manera pequeña y constante, continúan cuidándose unos a otros.
La vacuna contra la gripe no es mágica. No aparecen en los titulares. Pero es una de las formas más sencillas de proteger a las personas que nos rodean: niños, personas mayores, vecinos inmunocomprometidos y compañeros de trabajo que no pueden permitirse el lujo de faltar al trabajo. Es un pequeño gesto con grandes impactos, de esos que a menudo pasan desapercibidos por ser tan ordinarios. Pero las sociedades se construyen sobre el trabajo de cuidados ordinario.
Al terminar la clínica final de la temporada, pensé en las miles de personas que entraron en esas salas: miembros del coro, carpinteros, músicos, estilistas de pelucas, acomodadores, diseñadores, directores de escena, estrellas y estudiantes. Personas cuyo trabajo depende unos de otros de maneras que la mayoría del público nunca verá. Personas que entienden, profunda e instintivamente, que la comunidad es algo que se practica, no algo que simplemente se hereda.
Y en su disposición a arremangarse, a veces literalmente entre escenas, vi una verdad que a menudo olvidamos: somos más fuertes cuando nos cuidamos unos a otros. En un año en el que hay tantas incertidumbres, vale la pena aferrarse a esta sencilla lección.
Ram Kopaka, MD, PhD, es médico de salud pública y exdirector de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades. En el otoño de 2025, se ofreció como médico voluntario para el programa de vacunación contra la gripe del Community Recreation Trust.
