Abrí los ojos y percibí la familiar pesadez que siento un lunes por la mañana y, cuando comencé a levantarme de la cama, sentí un dolor punzante en el cuello. Me sentí ansiosa, pero no quería ser demasiado dramática, así que me puse de lado, me levanté y me puse de pie, luché por ponerme un vestido sin mover el cuello y me dirigí a clase. Cuando descubrí que mi rango de movimiento indoloro en mi cuello era tan limitado que no podía mirar mis notas, decidí que necesitaba hacer algo al respecto hoy.
Como estudiante de medicina, conozco las reglas de clasificación. La pregunta no era si vería a alguien, sino a quién. Mi médico de atención primaria no pudo atenderme durante una semana. El ortopedista puede convertir mi dolor de cuello en un problema quirúrgico. ¿sala de emergencia? Ya puedo imaginarme sentado durante seis horas bajo luces fluorescentes acumulando motivos adicionales para el dolor de cuello. Revisé MyChart hasta que encontré un fisiatra que parecía bastante razonable y, lo que es más importante, tenía una vacante esa tarde.
Cuando llegué a la cita, el dolor era constante, pero la ansiedad era peor: estaba en un curso de neurociencia en la facultad de medicina y no podía evitar pensar en cosas aterradoras como la meningitis o incluso la esclerosis lateral amiotrófica. La sala de examen estaba fresca y silenciosa. La enfermera me entregó un portapapeles y me hizo la pregunta familiar: “¿Cómo es tu dolor en una escala del uno al diez?”
El significado oculto de la escala del dolor
Odio esta pregunta. Había escuchado esta pregunta muchas veces en encuentros clínicos, pero en ese momento me parecía imposible. Mientras miraba las caras de los dibujos animados con el ceño fruncido, me di cuenta de que el número era menos importante que lo que revelaba sobre mí. Algunos pacientes fruncen el ceño y susurran “tres”, mientras que otros hablan cómodamente y dicen “nueve”. Libra te habla de su dolor, pero también de su historia de sufrimiento, confianza y fe.
Mientras estaba sentado allí, pensé en el paciente, el Sr. B, a quien había conocido recientemente en el hospital. Llegó con un estado mental alterado y se le encontró cetoacidosis diabética. Esta fue su tercera admisión en 10 años. Su A1c era 18,5 (un valor superior a 6,5 es suficiente para la diabetes). Perdió un dedo del pie a causa de la osteomielitis, no pudo recibir insulina durante meses porque no visitó a su médico y recientemente dejó de tomar metadona después de una recaída con la heroína.
Cuando lo conocí, era guardia de seguridad y mecánico. Me habló de un “rasguño en el dedo del pie”, de una cita perdida, de un “confusión” con la farmacia. Habló en fragmentos del lenguaje de los dispositivos médicos, como si tratara de convencernos a nosotros y a sí mismo de que todo fue solo un error logístico. Pero con la ayuda de un mentor experto en psiquiatría, comenzó a abrirse a esa misma conversación. Nos habló de la recaída, de cómo volvió la heroína y de la vergüenza que le impidió buscar ayuda.
Pensé en él mientras estaba sentado en esa fría habitación. Qué rápido me moví para buscar atención, qué natural era pedir consuelo y cómo mi mente reacia al riesgo pasó a preocuparse por la ELA o la meningitis. No esperé a que el dolor se hiciera valer. Esperó hasta que su cuerpo lo obligó. Estaba seguro de que alguien me ayudaría. Aprendió que el sistema puede no ser así.
El tiempo como guía de diagnóstico
Me llamó la atención que comprender cuándo un paciente busca atención no sólo ayuda a humanizarlo; Es mi diagnóstico. Es poco probable que una paciente como yo, que acude corriendo a la clínica con un dolor de cuello intenso, tolere tranquilamente síntomas graves durante meses y, a menudo, es más abierta a la hora de informar sus síntomas. Un paciente que se presenta sólo cuando una masa se vuelve lo suficientemente grande como para obstruir la respiración, o una infección lo suficientemente profunda como para amenazar con una amputación, puede haber estado más enfermo durante un período mucho más largo de lo que sus palabras por sí solas podrían sugerir.
La historia del Sr. B, que contradice la mía, me recordó que el retraso en sí mismo tiene significado: sugiere que necesitamos mirar más profundamente para buscar lo que el cuerpo ha estado cargando en silencio y lo que el paciente tal vez no esté listo para decir. Atender a pacientes como el Sr. B requiere aprender a leer la relación con el sistema de salud como una pista de diagnóstico, escuchando tanto lo que falta como lo que se habla.
Hemos aprendido que el diagnóstico comienza con el reconocimiento de patrones: una observación cuidadosa de lo que funciona para usted y lo que no. Pero algunos patrones no se encuentran en los valores de laboratorio o de imágenes. Se manifiesta en el momento: en lo que hace que los pacientes duren y en cuánto han aprendido a tolerar antes de hacerlo.
Más tarde supe que mi dolor de cuello se debía a una hernia de disco cervical que presionaba mi médula espinal, como resultado de ser demasiado entusiasta en el gimnasio. El diagnóstico cerró un círculo en mi historia, pero abrió un círculo más amplio en mi forma de pensar sobre los pacientes. Estoy aprendiendo a prestar más atención no sólo a la enfermedad, sino también a cuánto tiempo lleva una persona viviendo con ella cuando decide buscar ayuda.
Jillian Ziborski Es estudiante de medicina.
