Cuando era más joven, antes de tener la oportunidad de viajar a cualquier parte de mi cuenta, solía sentarme en el piso de una habitación, abrí un libro y siento que las paredes a mi alrededor desaparecen. La casa se desvanecerá, y de repente ya no estoy en mi pequeña ciudad. Estaba en el medio de la niebla de Londres, o de pie en la cubierta a un lugar que ni siquiera podía pronunciar.
Lo que más me encantó es su esfuerzo. No necesitaba un boleto de avión o una bolsa llena, solo un ángulo tranquilo y un libro. La lectura se ha convertido en un pasaporte de pasaporte, nadie puede llevarme.
La primera vez que leí sobre París, ni siquiera estaba en un avión. Pero a través de las páginas, aprendí el ritmo de sus calles, el olor a pan tibio en una panadería y el brillo de las linternas por el Sena. Todavía recuerdo enfatizar una línea sobre la Torre Eiffel que brilla por la noche y pensando: Un día, veré esto yo mismo. Después de años, cuando finalmente se quedó allí, me sentí extraño, tal como ya visité las palabras de la novela.
Los libros me enseñaron que los lugares no deberían permanecer muy lejos. Incluso aquellos a quienes no veré con mis ojos (Roma regular, Inglaterra victoriana, el futuro de Marte, cerrados, porque caminé en historias.
También me di algo que no pude obtener del mapa: la oportunidad de vivir la vida de los demás. Era un pintor decepcionado debido a una tela incompleta, una niña enamorada por primera vez. Algunas de estas almas no eran como yo, pero me dejaron con los sentimientos de su campaña durante mucho tiempo después de que el libro cerrara.
A veces, creo que esto hace que la lectura sea muy fuerte: extiende el corazón en direcciones que nunca supo podría ir. Se le pide que entre en los zapatos de otra persona, incluso algún tiempo, olvídate de ti mismo.
Ahora, cada vez que recogía un libro, todavía siento el mismo suspenso cuando era niño. Sintiendo que estoy a punto de irme cuando descubrí algo nuevo. Quizás no sea una ciudad o un siglo esta vez, puede ser solo una nueva perspectiva, o el hecho de que la forma en que veo el mundo. De cualquier manera, es viajar. Tranquilo, invisible, cambia la vida indefinidamente.
Me di cuenta de que leer es un tipo de viaje interminable. Cada libro es otra partida. Cada historia, otra llegada. Aunque es posible que nunca tenga todos los sellos en el pasaporte de mi viaje con los que alguna vez soñé, sé que siempre tendré este, palabras hechas de palabras, y llevé a todas partes y abrí cuando necesito ir a un lugar donde nunca fui.
