Cartas a mi hijo: no me iré

Por

6 enero 2026

I Sepa lo que significa romper cosas. Sé lo que es querer irse y quedarse. Sé lo fácil que es correr cuando las cosas se ponen difíciles. Pero también sé cuál es el costo. He pagado ese precio más de una vez.

Cualquiera puede enamorarse. Esta parte no requiere ningún esfuerzo. Es oportunidad y momento. Quizás un vistazo. palabra. Risa. Y luego comienza. Pero permanecer enamorado (permanecer cuando estás herido, cansado o enojado) requiere algo más. Se necesita una elección.

No siempre sentirás lo que sentiste al principio. No siempre estarás seguro de ella o de ti mismo. Habrá semanas que pasarán como borrosas. Habrá un pesado silencio entre ustedes dos. Puede pensar que se están distanciando. Pero la mayoría de las veces no lo es. Simplemente olvidas lo cerca que estás en realidad.

Sabía lo que significaba intentar empezar de nuevo. Para buscar a alguien nuevo. Para perseguir algo más fácil. Y he aprendido que no funciona. Tráete contigo. Puedes traer los mismos estilos. Las mismas preocupaciones. Mismas preguntas. Y la mayoría de las veces terminas con el mismo dolor.

Entonces prefiero quedarme. Incluso cuando es difícil. Incluso cuando duele. Preferiría sentarme con ella en la mesa de la cocina y repasarlo otra vez. Prefiero pelear la misma pelea por décima vez que ensayar mi vida con alguien nuevo. ¿Por qué? Porque la historia importa. Porque ya hemos construido algo que vale la pena salvar.

No se encontró amor. Ha sido construido. Una opción a la vez. Una noche a la vez. Una disculpa a la vez.

Pensé que el amor era un sentimiento. No entendí que era trabajo. No sabía que la tolerancia sería más importante que el romance. No sabía que la risa va y viene, pero la lealtad es lo que nos mantiene unidos.

Ojalá hubiera aprendido eso antes.

Lastimarás a la persona que amas. Dirás algo equivocado. Se cerrará cuando debería abrirse. Olvidarás lo que necesitan o dirás que no cuando deberías decir que sí. Pero si se quedan, si están dispuestos a intentarlo de nuevo, hay que hacer lo mismo. Sigue intentándolo.

El amor no es elegante. No es limpio ni bonito. Es un desastre. Él tropieza. Él está sangrando. Pero aguanta.

Es posible que algún día mires hacia atrás en tu vida y te preguntes cómo llegaste allí. Puede que te sientas lejos de la persona que solías ser. Podría mirar al otro lado de la cama y preguntarse si ya te ve. Si eso sucede, habla. No dejes que el silencio gane. No dejes que el tiempo te resulte duro.

A veces, el mejor camino a seguir no es un camino nuevo. Se va otra vez por el mismo camino, pero más lento. Con más cuidado. Más verdad. Más paciencia.

La gente te dirá que sólo se vive una vez. Que no deberías perder el tiempo intentando arreglar lo que está roto. Pero pienso lo contrario. Creo que las mejores cosas se arreglan. No ha sido reemplazado.

Aprendes más sobre alguien cuando reconstruyes con él. Vea qué eligen cuando las cosas no funcionan. Aprendes si renuncian o si pelean. Si ustedes dos pelean, sucederá algo más profundo. El tipo de confianza que el nuevo amor no puede darte.

Hay un tipo de amor que sólo viene después del dolor. Es más tranquilo. Más fuerte. No es necesario ver. Sólo queda. Este es el tipo que he llegado a respetar.

La gente no puede deshacerse de ellos. Ni el amor. No es amor verdadero. No es del tipo que valga la pena tener.

Si llega a un punto en el que usted y su cónyuge se sienten heridos, cansados o inseguros, recuerde esto: no es necesario sentirse amado para ser amoroso. Aún puedes elegirlo. Aún puedes pedirle que se siente contigo y hable. Aún puedes decir: “No sé cómo solucionar este problema, pero quiero intentarlo”.

Eso es suficiente.

No siempre te sentirás seguro. Pero la certeza no es la base del amor. La elección es.

Déjame decir algo sobre el arrepentimiento. Es más pesado que la ira. Dura más que Pride. No deje que el orgullo le impida decir lo único que puede hacer que ambos vuelvan a la mesa de negociaciones. No dejes de disculparte sólo porque crees que no es tu función.

Siempre es tu turno.

Sé que esta no es la forma en que el mundo nos enseña a amar. El mundo dice: “Si te hacen daño, vete”. Pero la verdad es que si continúas soportando el dolor, si honestamente lo superas, lo que encuentres al otro lado será más profundo que lo que empezaste.

Esto no significa que permitas que alguien te haga daño una y otra vez. Esto no significa hacerse pequeño para mantener la paz. El amor exige honestidad. Y exige un cambio. Pero también requiere paciencia. Por gracia.

Te digo esto no porque lo haya hecho bien. Sino porque entendí mal y viví lo suficiente para saber lo que perdí.

Tienes algo raro. No lo tires sólo porque a veces se rompe. La mayoría de las cosas buenas sí.

Si no estás seguro de qué hacer, pregúntate esto: ¿Vale la pena intentarlo de nuevo? Si la respuesta es sí, aunque sea un poco, inténtalo. Incluso si es la centésima vez. Incluso si te tiembla la voz.

Porque el amor no se mide por la perfección. Se mide por la reforma.

Y si llega el día en que tu hijo te pregunte cómo es el amor, espero que le digas esto: El amor es como la supervivencia. Amar es como volver a elegirse. Incluso cuando es difícil. Especialmente cuando duele.

papá

—

esta fue la publicacion Publicado anteriormente En Medium.com.