Soy Tommy. Me han dicho que soy bipolar. De hecho, tengo algo que decir, algo que compartir.
De lo que nadie habla en salud mental, especialmente en el trastorno bipolar tipo 1, es de lo tentador y maravilloso que es sentirse mejor. Para mí es más que simplemente “bueno”. Es como si los límites del cerebro hubieran sido cortados, cortados y descartados. De repente, todos esos momentos, pensamientos, ideas y conexiones que te faltan en la vida se iluminan con una luz brillante que elimina tus puntos ciegos.
El mundo ahora considera que eres una persona incomparable, generosa, divertida, productiva, creativa y conversadora. Ni la más mínima resistencia. De lo contrario. Escribe 30 páginas al día y cree que escribe mejor de lo habitual. En una cruel ironía, a menudo tiene razón. Vuélvete más empático. Tus huesos vibran con la conciencia de cómo todo y todos están conectados. Consideras que tu sufrimiento es igual al sufrimiento de los demás y te encanta sentir esta cercanía.
elección inevitable
Entonces un día llega el cheque. Es hora de pagar tu viaje por carretera. Es hora de saldar las deudas por el placer y las recompensas incalculables que acaba de recibir. Pero duele y duele tanto cuando te encuentras suplicando, nunca me he sentido ni me he sentido más vivo que ahora. Con el tiempo, te acostumbras a temer lo “malo” y tal vez incluso a desconfiar de cualquier cosa en la vida que valga la pena vivir.
Empiezas a preguntarte, cuando los demás te preguntan si estás estable, si lo que realmente quieren decir es que estás permanentemente medio muerto. Porque sí, el trastorno bipolar se siente como una droga. La droga más grande, no replicable, disponible gratuitamente. Gratis porque te lo dio tu cerebro defectuoso.
La ilusión de la percepción
El trastorno bipolar, por ejemplo, es diferente de la depresión mayor. Allí no hay ningún truco, ningún truco, ningún disfraz. Lo que ves es lo que obtienes. Pero esa cosa bipolar, la forma en que te engaña haciéndote creer, creer realmente, que tus “grandes” ideas son en realidad “visiones”. Te convence de que es pasión, no noches de insomnio. Que tus maneras profundamente compasivas sean amor, no apego imprudente.
Aunque estoy cansado. Estoy cansado de que me mientan. Estoy cansado de saber que soy yo quien miente. Estoy cansado de elegir creer que tal vez se supone que debo ser esa cosa fluida, amable, soñadora, más inteligente, más divertida y más segura. Estoy cansado de sabotearme y elegir creer que soy mejor, que se supone que debo serlo, cuando estoy en medio de esta confusión.
La tristeza del altiplano
No soy estúpido. A nivel cerebral, basado en la mente, sé que hay un término medio. Incluso yo sé que “estable” no significa necesariamente ser como un zombi o medio muerto para siempre. Quizás simplemente signifique, bueno, estable. No plano. No es una vida hecha sólo de pico a punto más bajo y luego de nuevo a pico. Lo sé.
Y, sin embargo, todavía me siento ingenuo cuando pienso que soy un mejor hombre, incluso una mejor versión de mí mismo, cuando recibo una dosis gratuita de la mejor droga que existe. Recientemente, esta creencia parece estar disminuyendo.
Se está volviendo una mentira cada vez más obvia y, sin embargo, se siente mal decir: “No, gracias, estoy bien. Seré como todos los demás” y decir adiós a la versión de mí mismo que me hace sentir mejor y más fiel a quien creo que puedo ser.
Sé todo esto.
Pero al final aprendo que saber algo y desearlo es algo completamente diferente. Sin querer lo que sé, nunca podré tenerlo.
Me duele pensar que nunca volveré a escribir bien. Nunca volveré a relacionarme con otra persona tan profundamente ni a sentir ese nivel de empatía. Nunca experimentaré plenamente la pasión, veré conexiones ni pensaré fuera de lo común de la misma manera. Voy a tener que volver a ponerme las anteojeras y decirle adiós a lo que alguna vez pensé que era mi potencial.
Seré simplemente una vaca, rumiando, durmiendo por la noche, holgazaneando durante el día, mugiendo como el resto de las vacas. Puedo llorar por la tristeza que siento cuando me imagino siendo “normal” y hablando “normal”.
Tommy Saborido Es médico de familia.
