En The Pitt, Robbie es la estrella de rock que todo médico de urgencias quiere ser: astuto, rápido e instintivo. Por eso es impactante cuando un hombre se mueve como un rayo a través sala de recuperación Hebillas en el suelo, sollozando, jadeando. Son flashbacks: la UCI, un maestro moribundo que murió sin poder ser salvado y la pandemia que regresa en duros fragmentos cinematográficos.
Así es como aparece Covid en el programa: no como una serie de políticas fallidas o crisis fabricadas, sino como recuerdos personales que amenazan con sacar de la sala a un médico bueno pero destrozado cuando sus pacientes más lo necesitan. No hay escenas de escasez que se negocien en las trastiendas, ni funcionarios electos que retrasen la acción, ni agencias vaciadas antes de que llegara el virus. Vemos la telaraña, pero nunca la araña.
“The Pitt” es lo más cerca que ha estado la cultura dominante de reconocer los restos de la medicina en primera línea durante Covid. Pero al enfocar la cámara en el sufrimiento de Ruby en lugar de en los sistemas que lo hicieron inevitable, refleja cómo el país decidió recordar la pandemia: como una triste catástrofe que ocurrió, en lugar del fracaso moral que ocurrió.
Pero Covid no fue sólo una tragedia. Fue traición. Cómo recordamos las cosas.
Me formé para ser médico de urgencias en el crisol de Covid.
fue indescriptible.
Gritó de dolor cuando una madre le dijo a su hija que había muerto a través de una frágil llamada telefónica y se disculpó: No– Aunque estaba afuera en el estacionamiento del hospital, no pudo entrar y nunca más volvería a ver a su bebé calentito.
Ella estaba tratando de mantener esa mirada penetrante y con los ojos muy abiertos mientras suplicaba comprensión cuando nos quedamos sin sedantes para mantener a los pacientes asfixiados con plástico cómodos y conectados a un ventilador.
Estaba presenciando cómo familias enteras se reunían en los rincones del departamento, sabiendo que sólo una de cada 10 despertaría para enfrentar un nuevo sentimiento de abrumadora soledad.
Estaba llorando en las escaleras, intentando no contaminar con mocos su preciosa máscara.
Eran cuerpos sin vida boca abajo y teníamos que darles la vuelta como si fueran tortitas dos veces al día.
No fue ni un período de respiro ni de esperanza, sino más bien un terror a la desesperación y luego un terror a quedar paralizado por el tiempo.
Conozco el dolor de la Dra. Ruby. Imagínese que lo construyeron para cuidar a cinco personas y le entregaron 20, y luego lo enviaron a casa noche tras noche con 15 personas muertas como si fuera culpa suya. La tristeza y la culpa han destruido nuestro valor. Las muertes que presenciamos fueron tan aisladas, tan horribles, tan carentes de dignidad, que la violencia de su abandono degradó la humanidad de todos los que sobrevivieron. Teníamos poca certeza: sólo que esto nos estaba matando y que teníamos que presentarnos de todos modos. Estábamos muriendo. No sé cómo decirlo. Estábamos muriendo.
Solía pensar que el horror (el dolor, el agotamiento, la magnitud de la muerte) era la principal infección de Covid. Esta versión del dolor escapa más fácilmente, y nuestra cultura y “Pete” saben cómo perseverar.
Pero la herida más profunda (una que el programa no puede nombrar) es que el sufrimiento no era inevitable, sino tolerado; Se moldea, se amplía y se castiga mediante decisiones tomadas fuera de la cama.
La pregunta no es por qué Robbie está triste. Por eso lo dejaron en un hospital destruido, sin equipo de protección personal, sin personal que ayudara a transformar a los pacientes moribundos y sin espacio para depositar los cuerpos o darle a su mentor la muerte que merecía. La mejor pregunta es por qué él -y todos nosotros- fuimos abandonados a este destino.
El día antes de la advertencia de posguerra de WashingtonEl coronavirus golpea a médicos, enfermeras y técnicos de emergencias médicas, amenazando el sistema de saludLas fotos mostraban al alcalde Bill de Blasio. Visita el YMCA de Brooklyn Desafiando el bloqueo de su ciudad. Las Kardashian y otra aristocracia alegre pasaron pruebas asintomáticas como aperitivos de fiesta, mientras que a los médicos en primera línea, enfrentados cara a cara con el virus y temerosos de transmitir a sus hijos a sus próximos pacientes, les dijeron que simplemente no había pruebas de respaldo. Ante la escasez de decenas de miles de ventiladores, nos hemos tragado la amargura de convertirnos en distribuidores de vida o muerte.
Se estima que si Estados Unidos hubiera respondido rápidamente y en coordinación con sus homólogos del este de Asia, Más de 400.000 vidas Podría haberse salvado sólo en los primeros meses. Si las políticas de distanciamiento social hubieran comenzado apenas una semana antes (el 8 de marzo en lugar del 15 de marzo) decenas de miles de los estadounidenses pudieron haber vivido.
El virus fue mortal, pero la escala de nuestra desesperación creció.
Cuando llegó el Covid, el país ya había desmantelado sus defensas. La Oficina de Seguridad Sanitaria Global de la Casa Blanca ya no existe. Se han eliminado decenas de miles de puestos de trabajo en la salud pública. La inercia regulatoria y las pruebas defectuosas de los CDC provocaron la interrupción de la vigilancia, lo que permitió que las infecciones se propagaran sin control durante seis semanas cruciales. Los comandantes esperaron, y luego esperaron, para emitir órdenes básicas de permanecer quietos mientras se amontonaban los cuerpos en camiones refrigerados.
Dentro de los hospitales, años de reducción de costos han dejado las salas frágiles, las cadenas de suministro débiles y sin margen de crecimiento. “The Pitt” hace referencia a recortes de personal y cierres de plantas, pero se abstiene de rastrear el modelo de ganancias sobre pacientes hasta el recuento de cadáveres pandémicos que ha producido.
Fuera del hospital, cuando la información errónea se convirtió en desprecio, mis compañeros de trabajo y yo enfrentamos acusaciones de conspiración, asaltos a ambulancias y burlas que tuvimos que soportar junto con nuestro propio cansancio, pánico y amigos enfermos y moribundos. Las consecuencias no fueron abstractas. Exceso de muertes Floreció en los condados republicanos. Y sociedades saturadas de medios negacionistas. Cientos de miles Se perdieron muchas vidas sólo por el rechazo de las vacunas.
El análisis de junio de 2020 indicó esto hasta 99% De muertes por Covid en EE. UU. – 99% – Hasta ese momento esto podría haberse evitado mediante políticas que otros países habían demostrado ser posibles.
Decir que mis colegas y yo estábamos abrumados por el cansancio y el dolor es aceptar una tapadera que borra las decisiones que hicieron que la muerte en masa fuera predecible y duradera. La terrible regla de la plaga fue que nuestro desollado era un inconveniente tolerable; Sólo un millón de muertes era un precio aceptable por el poder. Estamos destrozados por elección, no por casualidad.
Ésta es la historia que The Pitt no cuenta. El efecto es un sonido cinematográfico negativo que alimenta nuestra memoria cultural. Como en el Hollywood post-Vietnam, la catástrofe diseñada por el Estado se reenvasa como catarsis: una solución estética que reemplaza de manera confiable la acusación. Covid se ha convertido en una tragedia inevitable, que ha dejado a algunas personas traumatizadas, en lugar de muertes masivas evitables. Lo que queda en “The Pitt” es dolor de cabeza. Lo que nos falta es ira. En lugar de responsabilidad, nos entumecemos. Tratemos a Robbie para que pueda volver a trabajar.
Las arañas que escribieron nuestras pesadillas se aprovechan de esta amnesia intencionada. El mayor daño es simple: el mecanismo que decidió de quién se puede prescindir en la epidemia sigue zumbando fuera del marco.
La pandemia no acaba de terminar. Y si bien la historia de Covid trata sobre “tiempos sin precedentes” en lugar de una negligencia sin precedentes, persiste la misma filosofía gobernante que nos vació durante Covid: demoras, desinversiones y desdén por la atención grupal.
Los hospitales que solían admitir a las personas más pobres y enfermas, empujados al borde por la pandemia, han cerrado sus puertas a un ritmo desproporcionado, dejando regiones enteras con un vacío de atención más profundo. Se retira Medicaid. Desde abril de 2023, más de 25 millones de personas Cobertura perdida, que se espera que cause pérdidas de más de Cada año se pueden prevenir 40.000 muertes. Este es un peaje que contaremos de cadáveres, sillas de ruedas, funerales y mesas de cocina vacías.
“The Pitt” nos muestra algunas de las consecuencias: las salas de emergencia están más ocupadas que nunca, llenas de pacientes caminando por los pasillos y muriendo en las salas de espera. Estamos administrando un sistema de atención médica mucho menos flexible y menos laxo que antes.
Al comienzo de la pandemia, se detuvo entre los pacientes para firmar una petición instando a Trump a recortar los fondos de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades en un 10%. Cinco años después, los líderes propusieron recortar el presupuesto de la agencia a la mitad. Más de la mitad nuestros estados Se emitieron leyes Lo hice Más difícil Que los funcionarios de salud exijan máscaras, cuarentenas o vacunas. El resultado es visible: Sistemas básicos de seguimiento Ha sido eliminado y Estados Unidos lo enfrenta El peor brote de sarampión En tres décadas. Esta es la extensión de la devastación pandémica que afectará a nuestros niños.
Si Covid fue una alarma de incendio, nuestra respuesta, increíblemente, fue cortar el cordón. En lugar de corregir sistemas de salud pública mal construidos que han permitido que miles de personas mueran en la oscuridad, optamos por institucionalizar la ceguera. Este no es un desgaste negligente. Es continuidad por diseño.
Cuando terminé mi residencia en medicina de emergencia, después de los meses más aterradores de mi vida, descubrí que no podía explicar ni entender lo que había sucedido. Sólo tenía la sensación de que algo se había asentado dentro de mí y se negaba a moverse. Tenía 26 años cuando comencé mi formación, pero me sentí mayor cuando conducía, cruzando el país con una caja de mascarillas usadas que no soportaba tirar.
Tengo hambre, mucha hambre, de alguna descripción de mi vida que diga la verdad. Lo que nos pasó no sólo fue intolerable, sino que estuvo mal.
Covid ha revelado un sistema que funciona exactamente como fue diseñado. Cuando la atención se trata como condicional, la muerte evitable se convierte no en un fracaso, sino en un costo aceptable de hacer negocios. Lo que decidamos recordar sobre la pandemia decidirá si esta lógica persiste.
“The Pitt” es un drama televisivo, no una investigación pública. Pero en un país que ha ofrecido tan poco –ningún ajuste de cuentas nacional, ningún monumento conmemorativo, ningún lenguaje común lo suficientemente fuerte como para resistir lo que vivimos– su alcance tiene un peso adicional. Y con millones de espectadores, tendrá un enorme poder para determinar si la historia de la pandemia termina en el duelo.
Si la temporada 2 de The Pitt se atreve a utilizar la bravuconería narrativa no para calmar nuestros nervios, sino para forzar un ajuste de cuentas sobre qué se eligió y quién pagó por ello, habrá hecho algo raro y necesario.
No necesitamos otra historia sobre la tristeza de nuestro naufragio. Necesitamos cuentas lo suficientemente valientes como para nombrar quién las construyó.
Jennifer Tsai es médica de urgencias, escritora y educadora en Oakland, California.
