En el momento en que la conocí, recuerdo que pensé: “Vaya, esta chica va a ser una persona importante en tu vida”. Sin duda fue importante; Le daré eso. Pero al final su importancia resultó ser contraria a lo que había imaginado inicialmente.
Siempre he sido el tipo de persona que lee primero la última página de un libro. Me gusta saber dónde terminaré. Disfruto el viaje de ver cómo llego allí, pero sólo cuando sé adónde me llevará el camino. Una parte de mí desearía poder leer la última página de nuestra historia. Si lo hubiera hecho, probablemente nunca habría salido de mi casa el 6 de junio. Quizás esta sea la razón por la que la experiencia humana generalmente no llega con la ayuda del insight.
Tenía un buen presentimiento sobre ella.
Coincidimos en tres aplicaciones de citas distintas, lo cual me dije a mí mismo que era importante. En retrospectiva, no es nada importante. Mucha gente usa varias aplicaciones para conocer gente. La mayoría de las aplicaciones de citas utilizan un algoritmo que ordena por distancia y ella vivía en mi calle. Supongo que si realmente quieres llorar por el destino, puedes utilizar la proximidad como base. Sin embargo, elegir a quién entregarle nuestro amor, “porque ella era literalmente el cuerpo humano más cercano” no es una buena razón.
Lección 1: No conviertas la coincidencia -o incluso una serie de coincidencias- en un signo cósmico.
Nos conocimos en un bar en el que había estado decenas de veces antes. Estaba a cinco minutos a pie desde mi apartamento y calle arriba desde su estudio de yoga. No recuerdo qué tipo de cerveza pidió, pero sí recuerdo que sus ojos eran de un color azul que nunca había sabido que existía hasta ese momento. Me quedé helado de admiración cuando empezó a contarme sobre la beca de posgrado que comenzaría el próximo mes. Mi respiración se ralentizó un poco cuando me explicó cómo era venir a un campus universitario cristiano conservador y las dificultades que enfrentó para aprender a aceptarse a sí misma debido a su carácter queer, no a pesar de ello.
Me quedé completamente fuera de mi juego, del cual, seamos realistas, no tenía mucho al principio. Mi mente recorrió todos los escenarios posibles de lo que podría suceder, hasta llegar finalmente a la imagen divertida del ejemplo perfecto de estar juntos para siempre. Fue una imagen a la que volví en los meses siguientes, cuando comencé a preguntarme si terminar nuestra relación era en realidad lo mejor para mí. Quería que esa imagen se hiciera realidad, pero no pude entender que, para empezar, nunca fue real.
Lección dos: No te permitas enamorarte de tu percepción de alguien antes de permitirte saber quién es realmente esa persona.
“Tengo la sensación de que me amas pero no me amas”, me dijo una vez después de que llevábamos menos de 72 horas separados. “Sé que me amas, pero no creo que puedas explicar por qué”. Luego entré en un largo diálogo personal sobre su tesis sobre cómo ella necesita que le diga constantemente cosas específicas y concretas que amo de ella. En realidad, toda nuestra relación se redujo a sus necesidades y a su insistencia en que yo siempre fallaba en satisfacer esas necesidades. Sin embargo, estas necesidades de importancia crítica seguían siendo ambiguas, como si ella estuviera poniendo a prueba mi amor por ella a través de mi capacidad (o incapacidad) para descifrar el código. Hubo una pequeña aclaración aquí y allá, pero en general, todo lo que dijo fue una especie de exasperación general.
Mirando hacia atrás, la mayor parte de lo que interpretó fue mimado, como “pobre niña rica”, enmascarando sus miedos profundamente arraigados como necesidades insatisfechas. Sin embargo, en ese momento, me dejé consumir lo suficiente. Lenta e inconscientemente comencé a reinventarme para ser la persona que ella insinuaba vagamente que deseaba que yo pudiera ser. Vivía con un peso constante en el pecho porque de alguna manera estaba decepcionando a la mujer que amaba. No había espacio para considerar mis propias necesidades y comencé a verme como un apéndice destructivo de su vida. Sin embargo, vivía con la preocupación constante de que ella estuviera comprando un accesorio de repuesto y que me enviara a una tienda de reventa tan pronto como encontrara el producto adecuado.
Al final del día, ella tenía razón. Me gustó, pero estoy bastante seguro de que no me encantó.
El amor en sí es complicado, por supuesto, porque, para empezar, la mujer que amé nunca existió. La mujer que amaba tenía los mismos ojos azules, pero su alma era completamente diferente. Me encantó la foto que hice de ella el primer día que nos conocimos. Todo dentro de mí quería encontrar a esa mujer imaginada, y me quedé con ella porque seguía esperando que mi idea de ella saliera de la nada. En cambio, me quedé con la verdadera mujer de carne y hueso parada frente a mí y diciéndome que sabía que yo estaba dando todo por nuestra relación y que todo lo que tenía no era suficiente para ella.
Lección #3: A veces queremos que las cosas vayan tan mal que ignoramos cada señal de que la situación en la que ya estamos no es la situación en la que realmente queremos estar.
Cuando la conocí por primera vez, pensé que sería importante porque ella era la chica de mis sueños. Pensé que había encontrado a mi alma gemela. Se lo dije a mi familia y ellos están a mi lado. Pasé todas las noches y todo mi tiempo libre con ella. Le conté cosas sobre mí que nunca soñé contarle a nadie excepto a un documento en blanco de Microsoft Word. Vi siempre en el azul cristalino de sus ojos, y ella me dio todas las razones para creer que era algo razonable de ver. Por mucho que me concentrara en ese futuro imaginado, naturalmente me cegué a las señales de advertencia que tenía frente a mí.
Quería crear una historia en torno a estas marcas que eran solo evidencia de nuestra diferencia. A pesar de nuestras diferencias, teníamos suficientes en común para poder amarnos como ambos necesitábamos. Tenía la costumbre de descartar a la gente debido a cuestiones profundamente arraigadas que consideraba diferencias irreconciliables, y estaba comprometido a poner fin a ese patrón con ella. De buena gana me he cegado al hecho de que algunas diferencias son irreconciliables y, por lo tanto, tóxicas para el crecimiento individual.
Lección 4: No puedes amar a alguien para que sea la persona que quieres que sea.
Las relaciones involucran a dos personas y requieren el esfuerzo de dos personas. Incluso en sus muertes, este esfuerzo mutuo fue evidente, incluso esencial. Prefiero que los acontecimientos de la vida sean en blanco y negro, cortados y secos. Quiero que haya roles claramente definidos para el héroe y el antagonista. Sin embargo, esta no es la realidad de la vida. Ciertamente no es la realidad de ninguna relación.
Ser capaz de articular lo que quieres es una habilidad necesaria y aún tengo que dominarla. Acepto cosas que no necesariamente quiero por miedo a decepcionar a la gente o perderla. Me aferro a la idea de que debo tener razón, en lugar de abrirme a la posibilidad de que el bien y el mal sean ideas flexibles. Anhelo seguridad y comodidad y, como tal, soy una persona relativamente reacia al riesgo, incapaz de cosechar las recompensas que conlleva correr riesgos. Empujo las cosas hacia abajo para que no puedan quedarse allí y, de repente, vuelven a la vida y se revelan de maneras aterradoras. En términos de crecimiento personal, he recorrido un largo camino en los últimos años. Pero todavía me queda mucho por hacer. El trabajo nunca se termina.
En los días y semanas inmediatamente posteriores a nuestra ruptura, me permití hablar de todas las formas en que ella me había decepcionado. De alguna manera, era necesario recordarme la realidad de la relación para permitirme superarla. Era importante sentir la ira y el resentimiento que lo acompañaban, aunque sólo fuera como una forma de cauterizar las heridas que había sufrido durante mi tiempo con ella. Es un delicado equilibrio entre permitir que estos sentimientos te consuman y permitirles desempeñar el papel necesario en tu curación.
Lección 5: No te permitas concentrarte en cómo otra persona te ha hecho daño hasta el punto de obstaculizar tu crecimiento.
Si hubiera practicado las lecciones anteriores, podría habernos ahorrado a ambos mucho dolor. Si hubiera dejado mis expectativas en la puerta, en lugar de llevarlas a lo largo de toda nuestra relación, tal vez podríamos habernos amado como éramos, no como queríamos ser. Al final, este fue nuestro problema. Cada uno de nosotros estaba en relación con la idea que tenía del otro, no con la persona que tenía al lado.
Es doloroso y liberador reconocer y sentir esto plenamente. Me duele saber que gasté tanto de mí en alguien a quien realmente no amaba y que realmente no me amaba. Mientras espero con ansias lo desconocido del resto de la vida, mi corazón se siente libre al saber que amé a alguien que nunca existió. Esta realidad hace que avanzar no sea necesariamente más fácil, sino más natural. Hay una parte de mí que desearía haber leído la última página para saber adónde voy. Hay otra parte de mí, que crece lentamente, que quiere dejar de lado mi necesidad de control el tiempo suficiente para estar en cada momento, disfrutando del viaje.
