Una reseña de ‘Skylark’ de Paula McLane y ‘Canticle’ de Janet Rich Edwards

Dos imágenes siempre atormentarán la imaginación humana: la mujer en éxtasis y la mujer en locura. Esta fascinación duradera puede surgir tanto de la delgada línea que separa los dos reinos como de nuestro miedo profundamente arraigado a ambos. Si las monjas devotas son como pacientes locos, ¿no está justificado encerrarlas para protegernos de sus inquietos poderes?

Dos novelas recientes van detrás de los muros de anacoretas y células dementes en diferentes siglos y con diferentes propósitos, pero muestran cómo las mujeres obligadas por las circunstancias detrás de los muros afectan las vidas de otros en el futuro. En el debut de Janet Rich Edwards, “Canticle”, una joven llamada Ales ingresa a la vida religiosa en Brujas, Bélgica, en el siglo XIII, después de que un franciscano, el hermano Lucas, fuera testigo de su éxtasis. Una serie de acontecimientos desafortunados finalmente conducen a su claustro permanente, una pequeña celda construida en las paredes de una catedral. El nuevo libro de Paula McLain, “Skylark”, abarca varios siglos en París, comenzando el día 17, cuando Alouette Voland es sentenciada al Asilo Salpetria después de protestar por el arresto en prisión de su padre, un experto tintorero, por el color azul brillante que imagina; de hecho, las peligrosas marcas de su hija. Los esfuerzos de Alouette por reclamar la obra como suya y no como de su padre dieron como resultado su envío a la Salpetriere.

Si bien ambas novelas presentan grandes y auténticos detalles sobre los duros confines que soportan Ales y Alouettes, el mensaje subyacente de la narrativa es mucho más aterrador y auténtico: a lo largo de los siglos, el miedo a la agencia femenina y la visión no masculina del poder ha llevado a un profundo trauma, no sólo para las mujeres individuales, sino también para la civilización occidental. Por ejemplo, la difunta madre de Alice apreciaba los libros, aunque la gente común rara vez sabía leer y escribir, y mucho menos tener libros. Aless aprecia el pequeño y delicado salterio que su madre heredó de una tía abadesa. Aunque la madre de Alice no sabe leer, conoce las historias de los santos y le gusta bordarlas con los detalles “más grandes” para mantener el interés de sus hijos. Sin embargo, incluso cuando el mundo de Alice comienza a cambiar con el aumento de la alfabetización común, esa gente común es casi en su totalidad hombres. Las mujeres, ya sean laicas o religiosas, tienen prohibido leer, escribir o contar historias.

Aleys, al principio, parece estar en el camino hacia la iluminación personal. El hermano Lucas la declaró franciscana, convenciendo a su superior, el obispo de Tournai Jan Metz, de que la joven tenía dones espirituales especiales. El obispo está de acuerdo, pero insiste en que, dado que no hay otras mujeres franciscanas, Ales debe ser enviada a beguinas cercanas: mujeres laicas que no hacen votos, viven en comunidad y trabajan para apoyar a la Iglesia. Si bien Allais inicialmente encuentra a las Beguinas “incómodas” debido a sus “extraños rituales” que incluyen vestimenta informal y reuniones, su carismática líder, la Gran Señora Sophia Vermeulen, convence a Allais del propósito más elevado del grupo.

Más tarde, Alice descubre que una beguina llamada Katrizon Janssens está traduciendo en secreto escrituras latinas al holandés. Por la noche, las mujeres solían realizar danzas extáticas mientras alguien leía el “Cántico de los Cantares” (también conocido como el “Cantar de los Cantares”). Aleys ya tiene una fuerte inclinación mística y, después de algún tiempo en Begijnhof, supuestamente curó la enfermedad de un niño pequeño. Desafortunadamente, él no puede hacer lo mismo cuando Sophia enferma. Su posterior expulsión de las beguinas lo llevó a aceptar la oferta de santuario del obispo: como anacoreta, destinado a pasar sus días en un pequeño afloramiento rocoso. Su único contacto con otros humanos es una rendija a través de la cual escucha la misa diaria, asignada para salvar a Marte, entregar su comida a beguinas de bajo rango y vaciar su cubo de basura.

Mientras tanto, Alouette se ha vuelto experta en recetas de tintes. Aunque ella y otras mujeres podían leer, escribir y llevar libros de contabilidad en esa fecha, las complejas y a menudo secretas tinturas hechas para telas seguían siendo competencia de los hombres.

Al igual que los Aley, Alouette forma alianzas con otras mujeres, Sylvine y Marguerite, la última de las cuales documenta cuidadosamente el abuso de los guardias en un libro de contabilidad. Entre estos abusos se incluye el infanticidio de prisioneros, hecho que incita a la embarazada Alouette (el padre de su hijo, Etienne, cantero) a sumarse al plan de fuga por las alcantarillas de París. Las mujeres encuentran refugio en un convento y, finalmente, en un pueblo costero donde les espera algo de paz.

Es un final mucho más feliz que el de los Aley, quienes encontraron un destino más oscuro. Esto se debe en parte a que la novela de McLane no termina con un aterrizaje relativamente suave en el Alouette; “Skylark” continúa en 1939 desde la perspectiva de Christoph Larsen, un psiquiatra holandés en París. A medida que el poder nazi corrompe a Francia, su relación con sus vecinos judíos, los Brodsky, se estrecha. A pesar de sus vínculos con la Resistencia, Christophe no puede salvar a toda la familia durante la redada del Velódromo de Invierno de 1942, pero sí cuida de su hija Sasha, de 15 años. Junto con su compatriota Ursula, son guiados hacia un lugar seguro a través de los mismos túneles de París que albergaron a los Alouette hace siglos.

La autora de “Skylark”, Paula McLane.

(Simón y Schuster)

El frágil vínculo entre Alouette y Sasha está fijado en un pequeño trozo de vidrio encontrado durante la restauración de Notre Dame de París después del incendio de 2019. Un conservador descubre el fragmento, que muestra una intensa imagen azul de una alondra: prueba, al menos para el lector, de que la receta de Alouette perduró y un símbolo de cómo ella y Sasha escaparon. Las mujeres crean y resisten, sugiere la novela, y también perduran.

Al principio, esto parece contradecir el trágico destino de Ales. “Como parte de la multitud que tiene delante, Allais ve el camino de adoquines grises que se acerca a la curva. El pergamino está amontonado en su base. Las pequeñas hogueras que salpican la plaza ya están encendidas. También queman sus palabras…” Sin embargo, no se interrumpirá para revelar lo que descubre lentamente a lo largo de una semana y un mes. Enseña en secreto a Marte, la más baja de las beguinas, a leer y escribir. “Escriben palabras en el sello que hay entre ellos y las borran, con las palmas y los pies oscurecidos por el polvo”. Mientras la madre de Ales transmitía su pasión por los libros y Alouette perseguía su pasión por la belleza, Marte continuaría con su pasión por las historias.

Sin embargo, lo más importante, y algo que conecta a “Skylark” con “Canticle”, es que Alice y Alouette, Marte y Sasha, viven a través del trabajo realizado por las mujeres. Ya sea la receta del color, el hambre de conocimiento divino o los medios para alcanzar la libertad, las protagonistas de ambas novelas creen profundamente en la plena humanidad de la mujer. Allais reconoce la complacencia de las beguinas, al darse cuenta de que sus trabajos comunitarios tejen sus “esperanzas, sus trabajos e incluso sus desacuerdos” como “hilos de un solo tejido”. Kristoff dice de Úrsula que “traza su rumbo a plena luz con los ojos abiertos y, sin embargo, elige el peligro. Elige, una y otra vez, no rendirse”.

Es cierto que los autores de esta novela viven en la América del Norte del siglo XXI, donde muchas personas creen en la igualdad incluso si la plena humanidad de los demás está bajo ataque, pero ni Edwards ni McLane se permiten anacronismos. Alice anhela la dicha divina, pero no se presenta como una persona influyente, dejando a Ma Anne Lee sola como catalizadora de la revolución espiritual; Cree en la iglesia, aunque no plenamente en su liderazgo, hasta su fin. Alouette y sus camaradas siguen una vida diferente, pero no la encuentran para todos, lo que parece adecuado no solo para su época sino también para sus experiencias traumáticas. Incluso Ursula y Sasha confían en los hombres para guiar su escape, reconociendo que sólo aquellos con la experiencia y las habilidades adecuadas deben liderar el camino.

Lo que “Canticle” y “Skylark” tienen razón sobre sus dispares heroínas y períodos de tiempo es que el cambio no ocurre de la noche a la mañana, ni beneficia a todos. Alice le enseña a leer a Martha, pero Alice sufre por sus ideas. Sasha Vichy escaparía de Francia, pero su familia aún moriría en campos de concentración. Sin embargo, cambie las cláusulas entre estas oraciones y recordará que el cambio puede ocurrir y sucede, una mujer determinada a la vez.

Patrick es un crítico y autor de memorias independiente.Vida B.”