Reseña de ‘Bread of Angels’: las nuevas memorias de Patti Smith encantan

“Bread of Angels”, las fascinantes nuevas memorias de Patti Smith, profundiza el misterio de quién es esta artista icónica y de dónde vino su singular visión. Durante mucho tiempo me ha impresionado su magnetismo en el escenario, su enfoque intrépido en su oficio y la cruda belleza de sus palabras en la página, incluido el ganador del Premio Nacional del Libro “Just Kids”. Tiene una creencia sobrenatural en sus propios instintos y una curiosidad ilimitada que, en conjunto, ayudan a explicar la vida extraordinariamente rica que ha creado. Este relato trascendente —y a veces aterrador— de esa evolución enriquece esa comprensión. Y, sin embargo, la personalidad de Smith permanece envuelta, como la Esfinge, en una presencia etérea cuyo viaje a la fama fue impulsado por su espíritu de exploración y luego empañado por la tragedia.

como El clásico de Jeanette Walls, “El castillo de cristal”, La historia de Smith comienza con una infancia difícil que ella relata como si estuviera narrando un cuento de hadas dickensiano. En los primeros cuatro años de su vida, su familia se mudó 11 veces, instalándose con parientes después de un desalojo o en una vivienda de Filadelfia infestada de ratas. La madre de Smith era camarera y planchaba. Su padre era un trabajador de una fábrica, un veterano de la Segunda Guerra Mundial marcado por sus experiencias en el extranjero. Compartieron su amor por la poesía, los libros y la música clásica con su hija, que leía a Yeats en el jardín de infancia.

Smith, que nació en 1946, estuvo a menudo postrada en cama cuando era niña, sufriendo de tuberculosis, escarlatina y todas las dolencias habituales de la infancia. Escribió: “Mi infancia fue proustiana, con cuarentenas y convalecencias ocasionales”. Cuando contrajo la gripe asiática, el virus lo paralizó con “un grupo de migrañas”. Él le da crédito a una caja de grabaciones de “Madame Butterfly” de Puccini que su madre compró con el dinero de una propina para cuidarlo hasta que recupere la salud.

A los 3 años, Smith recuerda interrogar a su madre durante las oraciones vespertinas, plantearle preguntas metafísicas sobre Jesús y el alma, sumergirse en el estudio de la Biblia y luego unirse a su madre como testigo de Jehová. Sin embargo, no se limitó a una sola disciplina religiosa. Por ejemplo, cuando era niño vio la película “Lost Horizon” y se inspiró en las enseñanzas del Tíbet y el budismo: “la conciencia de la interconexión de todas las cosas”. Aunque “se veía hermoso”, escribió, “todavía me molestaba”.

Incluso la privación, Smith Chronicles tiene una cualidad romántica, un efecto que se ve realzado por lo que decide resaltar o ocultar. Con poco dinero para comprar juguetes, él y sus hermanos se divertían navegando por mares lejanos, utilizando los pomos de las cómodas como instrumentos en un barco. Él y sus hermanos menores se aventuraban regularmente con su madre a las vías del ferrocarril cercanas, donde recogían trozos de carbón sobrantes para alimentar sus estufas, la única fuente de calor del apartamento. Debajo del suelo de su armario, Smith esconde “trozos de tierra, trozos de bisutería, trozos de rosarios”, un cepillo de dientes azul al que inviste de poderes mágicos.

Su edificio de apartamentos da a una zona llena de basura llamada “The Patch”, rodeada de “Casas de Ratas”. Allí, Smith se declara el general de la pandilla de amigos del vecindario, defendiéndose sin miedo de matones que le doblan en tamaño, mientras que en la escuela sus profesores lo consideran extraño “como algo sacado de Hans Christian Andersen”.

Dentro de este entorno urbano, Smith a menudo se detenía para maravillarse ante la naturaleza. Mientras camina un largo camino hacia la escuela, se topa con un estanque en una zona boscosa. Aparece una tortuga mordedora y se posa a unos metros de distancia. “Era enorme”, recuerda, “con ojos antiguos, definitivamente un rey”.

Es imposible saber si Smith era realmente tan seguro e imaginativo cuando era niño, o si la nostalgia cambió su perspectiva. Lo que es innegable, sin embargo, es que su extraordinario ojo de artista y su vivaz naturaleza surgieron en una época en la que el resto de nosotros nos contentábamos con jugar en nuestro arenero. Recuerda haber sacado revistas Vogue de los botes de basura cuando tenía 6 años y haber sentido una “profunda afinidad” con las imágenes de sus páginas. Se sumergió en Yeats y el folclore irlandés mientras leía “Diversión con Dick y Jane” en la escuela. En su primera visita a un museo de arte, ver la obra de Picasso le produjo una epifanía: había nacido para ser artista. Una década después, abordó un autobús con destino a la ciudad de Nueva York.

En este punto, aproximadamente un tercio del libro, entramos en el vórtice que es el fuego del genio y la ambición de Patti Smith. El ritmo de las memorias se acelera. Una alquimia impregna cada encuentro casual. Abundan las oportunidades. Fotógrafos, poetas, dramaturgos y músicos talentosos lo aplaudieron y apoyaron dondequiera que fuera. Escribe poesía y encuentra un alma gemela en Robert Mapplethorpe. Conoce a Sam Sheppard, quien incluye su poema en una obra que está escribiendo. Conoció a William Burroughs y tuvo una lectura con Allen Ginsberg. Formó una sociedad musical con Lenny Kaye y comenzó a interpretar su poesía con el poeta francés del siglo XIX Arthur Rimbaud como inspiración espiritual.

La historia de Smith se desarrolla como un cuento de hadas bohemio. La suerte lo acompaña, una convicción feroz en su propia visión. “No hubo ningún plan, ningún diseño”, escribió sobre la época, “sólo un surgimiento orgánico que me llevó de la palabra escrita a la hablada”. Bob Dylan se convirtió en mentor. Su fama creció enormemente con el lanzamiento de “Horses” en 1975 y las giras internacionales posteriores, pero conservó su nacimiento ascético. Escribió: “No hicimos nuestros discos para alcanzar fama y fortuna. Lo hicimos para que las ratas de la industria fueran conocidas y desconocidas, marginadas, abandonadas, negadas”.

La trayectoria de estrella de rock de Smith se vio descarrilada por su historia de amor con Fred Sonic Smith, por quien abandonó su carrera en el apogeo, en contra del consejo de muchos cercanos a ella. Pero por más decidido que esté, no se le puede disuadir. En esta parte íntima del libro, vislumbramos a dos artistas apasionados, enamorados insomnes. Se casan, tienen dos hijos y cultivan una versión excéntrica de felicidad doméstica. Pero la dura realidad interviene y el daño comienza a acumularse. Uno por uno, Smith pierde a los hombres que más ama: Robert, luego Fred y luego su amado hermano Todd. Estas pérdidas acechan las memorias; Regresa al escenario con un hambre nueva y feroz y lucha contra ellos.

Las últimas páginas del libro revelan que Smith continúa sufriendo, lamentando la pérdida de otros seres queridos: sus padres, Susan Sontag, Sam Shepard. Ojalá pudiera reimprimir esas páginas aquí; me conmovieron profundamente. A sus 78 años, reflexiona sobre el proceso de “desprendimiento”, que describe como una de las tareas más difíciles de la vida. “Nos hundimos nuevamente en el abismo por el que nos hemos esforzado por salir y nos encontramos en otro giro de la rueda”, escribió. “Y luego, al encontrar la fortaleza para hacerlo, comenzamos el doloroso pero maravilloso proceso de dejar ir”.

“Todos deben alejarse”, concluyó. “Preciosos trozos de tela doblados en un pequeño baúl como un ajuar abandonado, el libro de mi vida, las medallas en sus estuches.” ¿Aguantará? “Pero conservaré mi anillo de bodas”, escribió, “y el amor de mis hijos”.

Haber es escritor, editor y estratega editorial. Fue directora del Club de lectura de Oprah y editora de libros de O, Oprah Magazine.