Reseña de libro
Si compra libros vinculados a nuestro sitio, The Times puede recibir una comisión. librería.orgcuyas cuotas apoyan a las librerías independientes.
“¡Es mi traficante de marihuana!” exclamó Michelle Phillips en un cine lleno de gente en 1977. Hace unos meses, el cantante de Mamas and the Papas, Harrison Ford, era conocido como un fumeta-carpintero con algunos de sus créditos. Ahora era Han Solo en “Star Wars”, un joven advenedizo, dirigida por George Lucas. Claramente el mundo estaba cambiando.
¿Cuánto? La sabiduría convencional sobre el renacimiento de Hollywood de los años 60 y 70 sugiere que a partir de “Bonnie y Clyde” y “Easy Rider”, un grupo de autores en ciernes sacudieron los estudios y transformaron el cine estadounidense. Hay mucho de verdad en esto: la transición de Francis Ford Coppola de director de un musical antiguo, “Finan’s Rainbow”, a escritor de “Apocalypse Now” en 10 años es uno de los logros más notables de la época.
Un par de libros nuevos, sin embargo, sugieren que el cambio general fue sólo modesto y, en última instancia, redujo no sólo el sistema de estudios de la vieja escuela sino también las normas sociales que se pensaba que habían generado los intrusos.
Historia viva de Paul Fisher de la nueva ola de directores de California, “El último rey de Hollywood” Se centra en Lucas, Coppola y Steven Spielberg. (Contemporáneos de Nueva York como Martin Scorsese y Brian De Palma están presentes pero relativamente fuera de la pantalla). Fisher tiene el don de resaltar las formas en que los momentos que ahora damos por sentado son a menudo producto de una mala suerte, victorias tumultuosas y decisiones difíciles. Coppola hizo “El Padrino” por desesperación financiera, en lugar de adaptar una novela repleta de gente; “Tiburón” de Spielberg estuvo plagada de contratiempos, desde un tonto intento de entrenar a un tiburón real hasta su mecánica defectuosa; Sólo cuando Lucas se enteró de que los derechos de Flash Gordon no estaban disponibles, persiguió su propia idea de ópera espacial.
Su tenacidad y actitud positiva eran dignas de aplausos: mientras el trío producía películas que rompían récords de taquilla (“El Padrino”, “American Graffiti”, “José” y más), había motivos para creer que las películas de gran presupuesto podían funcionar fuera del sistema de estudio. Lucas en particular estaba impulsado tanto por el resentimiento hacia lo viejo como por la pasión por lo nuevo. Nunca olvidó cómo Warner Bros. manipuló su primer largometraje, “THX 1138”, y obligó a “Graffiti” a actuar a pesar de los demandados que decían que no podía. En 1969, Coppola y Lucas lanzaron su propio estudio, American ZoeTrop, en San Francisco, con un lote de guiones en proceso (incluidos “Apocalypse Now” y “The Conversation”) y una inversión de 300.000 dólares de Warner Bros. Pero Coppola no era un hombre de negocios, y no era mucho más fácil que trabajar en una oficina. Sofisticada sala de edición: “Dirigió su negocio como si fuera un set de filmación: con vibraciones”, escribió Fisher.
Una década más tarde, Coppola y Zoetrop se declararían en quiebra y él se separaría de Lucas, quien aprovechó el éxito de “Star Wars” para abrirse camino como un hacedor de reyes en Hollywood a través de su propia productora, Lucasfilm. Esto le permitió satisfacer su amor por la clásica serie de suspenso y eligió a Spielberg para dirigir “En busca del arca perdida”. Pero Fisher describió la presión profesional de Lucas como una decepción, a pesar de todas esas cifras en dólares: Lucas quería volver a una tarifa más artística al estilo “THX”, pero necesitaba el flujo de caja. “Si George alguna vez iba a liberarse de Hollywood, pensó que no lo haría creando poesía ambiental abstracta”, escribe Fisher. En los años 80, con dos secuelas de “Star Wars” en proceso, Lucas estaba completamente fuera del negocio de la poesía sobre estados de ánimo.
Mientras que “Last Kings” se centra específicamente en la relación de los directores con la economía cinematográfica, la película de Kirk Ellis “Matan gente” Considera “Bonnie y Clyde” y el Nuevo Hollywood desde varios ángulos: el cine, el malestar social de los años 60, la compleja relación de Estados Unidos con los criminales en general y las armas en particular. Es un libro sustancioso pero accesible que captura la naturaleza del zumbido en una botella del texto Ur generacional, la naturaleza improbable de su creación y la naturaleza algo fea de su legado.
“Bonnie” fue una provocación tal (desnuda, casi violenta) que su estudio, Warner Bros., casi deseó que no existiera. Se le dio un presupuesto reducido, el director del estudio, Jack Warner, se burló de él (quien se refirió sarcásticamente al director Arthur Penn y al productor y estrella Warren Beatty como “genios”), e inicialmente se estrenó ampliamente en los autocines del sur. “Pensaban que a los niños campesinos les gustarían las armas”, dijo Penn.
A todo el mundo le encantaban las armas. Algunos críticos mordaces se quejaron de la violencia de la película, en particular de su entonces sorprendentemente sangriento final, pero Beatty y su coprotagonista Faye Dunaway fueron profundamente seductores en la pantalla. (Ellis señala que los dos son siempre los personajes mejor vestidos de la película). Y su sensibilidad exótica resonó entre el público joven a finales de los años 60. Además, escribe Ellis (un guionista de drama histórico mejor conocido por “John Adams”), representa el fin de décadas de cultura estadounidense que equiparaba la cultura de las armas con la libertad, una idea que habría sorprendido a los Padres Fundadores, que rara vez hablaban de derechos de posesión de armas gracias a los Documentos Federalistas y otros documentos constitucionales, pero sí gracias a otros documentos sobre la fabricación de armas. “En la leyenda impresa de la historia estadounidense, armas y libertad se convirtieron en sinónimos”, escribió Ellis, pero se trataba de una leyenda nueva, aportada en parte por “Bonnie y Clyde”, no la historia original de Estados Unidos.
Sería un error reducir el Nuevo Hollywood a los cineastas destacados en estos dos libros, aunque, al centrarse en los hombres blancos, se hacen eco de las formas en que las mujeres y las personas de color fueron en gran medida excluidas del sistema o relegadas a trabajos más marginales de blaxploitation. Los artistas que buscan trabajar fuera del sistema tienen mucha inspiración que sacar de los años 70. Sin embargo, los libros también revelan cómo el comercio hace lo que siempre hace: aceptar provocaciones, limar los bordes y luego encontrar formas de hacerlas rentables. A principios de los años 80, una década después de que Coppola y compañía asaltaran las barricadas, el jefe de Paramount, Michael Eisner, compartió una visión nueva y contradictoria, diciendo: “No tenemos la obligación de hacer historia. No tenemos la obligación de hacer arte. No tenemos la obligación de hacer una declaración. Nuestro único propósito es ganar dinero”.
Se necesitaría otra década (y escritores de la costa este) para lanzar otro ataque a esa sensibilidad con películas como “Do the Right Thing” y “Sex, Lies and Videotape”. Ayudarían a marcar el comienzo de la era Miramax, pero esa es otra historia, con su propio giro problemático.
Athitakis es escritor y autor de Phoenix.El nuevo Medio Oeste.”
