Es 1986 en Vancouver, Washington, un día escolar, cuando los estudiantes de Camas High (¡Go Papermakers!) esperan ansiosamente que suene el timbre de la puerta, en el estacionamiento, que significa libertad. El jefe de policía de Camas, Don Chaney, estaba allí para visitar al director de la escuela. El director y la directora conversaban en una oficina con ventanas que daban al estacionamiento y a la calle que bordea el frente de la escuela.
Hay un joven de Camas que conoce muy bien esa perspectiva. Fue a esa oficina muchas veces. También sabía que Chaney estaba en esa oficina por lo que tenía la misma opinión. Entonces el adolescente sabía exactamente lo que estaba haciendo cuando dejó caer el Formula Firebird justo debajo de la ventana de la oficina y comenzó a dejar caer el martillo, creando una nube espesa y cremosa de humo azul de neumáticos a lo largo de ese camino, una nube tan grande que durante los siguientes cinco minutos voló directamente hacia la ventana de la oficina.
Chaney ni siquiera tuvo que preguntar quién era. Él conoce ese auto. Demonios, publicó una foto en el tablón de anuncios de la comisaría. Y sus oficiales le habían puesto tantas multas al conductor de aquel Pontiac amarillo plátano que todos lo conocían por su nombre.
“Sí, antes de que ese nombre fuera famoso, era notorio por aquí”, recordó Chaney en 2006, sentado en esa oficina y riendo. “Greg Biffl.”
Greg Biffle vivió la historia del origen de las carreras de autos stock que escribiríamos era la perfecta NASCAR guión, o para nosotros mismos… si creemos que es realmente creíble.
No venía de las plazas de toros del sureste que eran las incubadoras de NASCAR. No corre desde el apasionante mundo modificado del Noreste, los caminos de tierra del Medio Oeste o incluso los altos desiertos que han producido tantos conductores y mujeres. Como solía decir: “No nací en el lado equivocado de las vías. Nací en el lado equivocado del río. El río Mississippi”.
Biffle empezó a andar en moto por la ciudad cuando tenía 5 años. Compró el Firebird cuando tenía 14 años.
Finalmente, su padre lo llevó al Portland Speedway, una pista corta de feria de media milla con una pantalla de cine para el conductor en la recta final y una tapa de alcantarilla ubicada justo en la pista de carreras de la curva 4. El objetivo de papá era sacarlo de la carretera. Funcionó.
Biff y sus amigos comenzaron a construir autos de carreras con el objetivo declarado de ganar suficientes carreras locales para llamar la atención de los propietarios de equipos de la Copa NASCAR. Eso no funciona.
Cuando empezó a ganar lo suficiente, era demasiado mayor, ya que había cumplido 30 años. También estaba demasiado lejos, corriendo a 3.000 millas de las pistas de carreras de NASCAR en Carolina del Norte.
Con casi $0 en su cuenta bancaria de carreras y cero minutos restantes en el reloj de cuenta regresiva de su carrera, remolcó su tranvía último modelo hasta Tucson, Arizona, para participar en una serie de televisión exclusiva de ESPN titulada NASCAR Winter Heat. Benny Parsons, campeón de NASCAR convertido en analista, habló con Biffle en Tucson Raceway y quedó tan impresionado que llamó a Jack Roush, uno de los propietarios del equipo de Carolina del Norte. Sin ser visto (esto fue antes de que Internet se inundara de videoclips), Roush llevó a Biffle a uno de sus paseos en la Serie Craftsman Truck de NASCAR en 1998.
El chico de las calles de Vancouver ha vuelto. Mal. Destruyó tantos F-150 que Roush le dio un “motor negativo”. Si se hundiera una vez y la tripulación determinara que fue culpa suya, tendría que pagar diez mil dólares. Si ocurre una segunda vez, 20.000 USD. ¿Un tercero? 40.000 dólares. Luego le dijo a Biffle: “No habrá una cuarta vez”.
Y no.
Ganó nueve carreras la temporada siguiente y un título de Camionetas en 2000. Al año siguiente, ganó el premio al Novato del Año de la Serie Xfinity y siguió con un título. En 2002 debutó en la Copa. Al año siguiente, se convirtió en el primer piloto en ganar el premio al Novato del Año en las tres series nacionales de NASCAR. Terminó segundo detrás de Tony Stewart en el título de la Copa de 2005 y fue tercero detrás de Jimmie Johnson en 2008. Cuando terminó su carrera a tiempo completo en la Copa en 2016, había ganado 19 veces, conseguido 13 poles y terminado noveno o mejor en la clasificación de la temporada seis veces.
De hecho, no debería haber ganado las carreras en Portland. Pero lo hizo, justo a tiempo. No debería haber intentado ir a Tucson porque no tenía el dinero. Pero lo hizo, justo a tiempo. Esa conversación con BP. Deja de destruir y empieza a ganar. Todo fue en un instante, y a lo largo de su carrera estuvo empujada al borde del olvido.
“Sabes, escucho a los fanáticos de NASCAR hoy en día siempre decir que les resulta difícil encontrar un piloto clásico que realmente se esfuerce en lugar de comprar su camino al garaje de la Copa”, dijo Biffle en 2010, cuando terminó sexto en la clasificación del campeonato, después de ganar dos carreras. “A veces quiero agarrarlos, sacudirlos y decir: ‘¡Amigo, estoy aquí mismo!’ Mira. Todavía tengo grasa debajo de las uñas. Parte es de hace 30 años, construí mis propios últimos modelos y está mezclado con algo del camión en el que estuve trabajando anoche”.
Los verdaderos corredores siempre supieron eso sobre Biffle. Hizo su debut en la boleta del Salón de la Fama de NASCAR hace dos años, y en la cabina de votación la primavera pasada, su nombre fue mencionado a menudo por el panel de votación, descrito como “obrero” y “un anticlímax”. Aunque finalmente fracasó, su caso generó el tipo de progreso que a lo largo de los años ha significado una dinámica de “sucederá pronto” que ha dado sus frutos a los nuevos miembros.
Otra palabra que apareció en esa sala en mayo pasado se ha pegado a Biffle como una tuerca a un neumático durante más de un año.
Héroe.
A finales de septiembre de 2024, después de que el huracán Helene desatara una cantidad sin precedentes de inundaciones y daños en estados que durante mucho tiempo habían sido considerados centros de NASCAR, Biffle quedó tan conmovido por las luchas de los afectados que saltó a la cabina de su helicóptero personal y voló a los Apalaches en busca de ayuda. Lo hizo sin petición ni permiso. El mismo espíritu del niño frente a su liceo, esta vez no buscando superar a los uniformados sino apoyar sus esfuerzos.
Sacó a las víctimas varadas de la montaña, publicó videos de aquellos a los que no podía llegar con la esperanza de que otros pudieran alcanzarlos y arrojó suministros dondequiera que fueran necesarios. Biffle ha estado haciendo eso durante semanas.
“Un chico me preguntó el otro día: ¿Cuánto cuesta todo esto?” Biffle dijo que en el punto álgido del incidente, cuando volaba docenas de misiones al día, la mayoría estaban en el mismo aeródromo donde él, su familia y otras tres personas murieron en un accidente aéreo Jueves por la mañana. “Amigo, ¿te das cuenta de lo afortunado que soy? La vida que he podido vivir desde Jack [Roush] Me dio una oportunidad, era mi sueño. Mi sueño se ha hecho realidad. Tengo más de lo que alguna vez quise. ¿Cuánto me está costando esto? Piense en cuánto daño causó esta tormenta a la gente de allí y muchos de ellos eran fanáticos de NASCAR.
“Hablamos de esto antes, que me preocupa poder pagarles a las personas que me ayudaron a conseguir esta vida. Bueno, tal vez esta sea la respuesta que estaba buscando. Porque ciertamente me encontró, ¿verdad?”
Su última salida en la Serie de la Copa fue en 2022. Estuve con él durante los preparativos para las 500 Millas de Daytona, donde largó 28º en su Chevy patrocinado por HBCU. Sabía que no iba a ganar, pero también sabía que ésta era probablemente su última salida en la Great American Race. Esa mañana, hablamos principalmente sobre los aviones que volaban sobre nosotros: el Goodyear Blimp, los Thunderbirds de la Fuerza Aérea de EE. UU., las veces que la Once Air Force sacudió la pista de carreras. Está obsesionado con estar en el aire.
También es una NASCAR muy clásica. Biffle es un producto de la década de 2000, cuando cada corredor poseía al menos un avión y muchos también tenían helicópteros. Incluso cuando su carrera quedó en el espejo retrovisor, a diferencia de muchos de sus contemporáneos, conservó su avión. Le encantaba tanto volar que no encontraba la manera de seguir haciéndolo.
En el pasado, leyendas de NASCAR como Curtis Turner y Joe Weatherly eran famosas por su capacidad de volar solos a las carreras, a pesar de tener poco o ningún entrenamiento formal. Batirán sus alas mientras corren hacia la pista y mirarán los caminos de abajo para orientarse. Cale Yarborough una vez voló un avión mientras se defendía de un oso que pensaba que dormía en la parte de atrás, pero se despertó y se trasladó a la cabina.
Viajar en un jet privado es esencial para vivir la vida de un piloto de carreras, especialmente en la cima de su carrera y de sus obligaciones de patrocinio, pero perderse en lo que se ha convertido en una rutina también puede dar miedo. Existe un peligro del que nos olvidamos hasta que algo sale mal, el descuido de alguien o la inexperiencia que antes parecía seductora de repente se vuelve peligrosa. Alan Kulwicki y Davey Allison. Deportes de motor Hendrick. El incidente casi trágico que involucró a Dale Earnhardt Jr. y su familia. Incluso Roush, que tuvo múltiples accidentes, algo que a Biffle le gustaba bromear sobre su antiguo jefe.
En otras palabras, volar en NASCAR es como competir en NASCAR. Estamos tan acostumbrados al riesgo que lo olvidamos hasta que nos quitan a alguien. Nos quitaron a Greg Biffle y a otras seis personas en ese vuelo.
Pero la verdadera lección aquí es valorar el aquí y el ahora. Abraza el cuello de tus seres queridos mientras puedas. Aproveche esas oportunidades para hacer realidad sus sueños, incluso si parecen tan lejanos como Vancouver, Washington o el Daytona International Speedway. Y diablos, ¿por qué no simplemente dejar caer el martillo frente a la puerta de la oficina del director mientras el sheriff mira?
La última vez que hablé con Greg Biffle fue hace dos semanas. Conduje por Chimney Rock, Carolina del Norte, la zona donde perseguía regularmente a Helene, y quería decirle que todavía no podían creer todo lo que había hecho por ellos.
“Usa lo que ganas para ayudar a las personas que han perdido lo que ganaron”, me dijo Biff. “Sólo tenemos una oportunidad para llegar a este acuerdo. ¿Por qué desperdiciarla?”
