tLa cantidad de drogas que circulaban por el campus del Inter a principios de los años 1960 significaba que el club estaba equipado como “un pequeño hospital”, para tomar prestada una expresión utilizada sobre la cultura del dopaje en la Juventus en los años 1990. El entrenador del Inter, Helenio Herrera – o “HH”, como se le conocía en el mundo del fútbol – utilizó a jugadores del equipo juvenil como “conejillos de indias” para experimentos con drogas, según Ferruccio Mazzola, quien tenía un nombre en la academia del Inter en ese momento (y hermano menor de Sandro Mazzola, uno de los jugadores estrella del equipo).
“Puedo describir los efectos de esas pastillas blancas”, escribió en sus memorias confesionales. Dijo que no podía dormir después de tomar el medicamento de HH. Las alucinaciones lo abandonaron como un pez arrojado a la orilla del río. “Estaba temblando por todas partes. Parecía un epiléptico. Estaba muy asustado. Además, los efectos secundarios duraron días y fueron seguidos por una repentina y terrible sensación de fatiga”.
Dijo que muchos jugadores se mostraban reacios a aceptarlos. Siguiendo consejos de jugadores de alto nivel, los esconden debajo de la lengua y los escupen en el baño. Pero es difícil engañar a HH. “Herrera no se dejó jugar tan fácilmente: los mezcló con café, comprobando personalmente en lo posible que habíamos tomado nuestra medicina antes del partido”.
Es casi imposible que un jugador del equipo juvenil rechace el jugo. Cuestionar la autoridad de HH no es lo correcto. “Herrera nos animó a hacerlo [amphetamines]utilizar la calle”, dijo Egidio Morbello, jugador del primer equipo. HH es el jefe. Las perspectivas de carrera de un jugador joven en su contra serían peligrosas.
“Eran como bombas. Te daban una verdadera patada”, dijo Pierluigi Gambogi, entonces jugador del equipo juvenil. “Les ganamos. Queríamos llamar la atención, entrar en los grandes torneos”.
Los efectos secundarios de la anfetamina pueden ser muy graves. Marcello Giusti es el mejor amigo de Gambogi. Es pequeño, le gusta bromear y juega de central. Giusti fue convocado como suplente a mitad de semana de 1962 en Como. Viajó con el equipo pero no jugó. Tal vez como broma o para obligarlo, se tomó una de esas pastillas blancas que andaban por ahí. Después del pitido final, entró en pánico, trepó a la pared del vestuario y babeó en la boca como un perro rabioso. Estaba tan emocionado que sus compañeros pensaron que estaba bromeando.
Cuando los jugadores subieron al autobús del equipo, Giusti no estaba. HH asintió con indiferencia y le indicó al conductor que se marchara: “Puede alcanzarnos en el puente de peaje”. A 2 kilómetros de la autovía. Giusti echó a correr. Afortunadamente, el autobús estaba atrapado en el tráfico y lo alcanzó.
La Federación Italiana de Fútbol introdujo controles de dopaje para la temporada 1961-62, pero fueron superados fácilmente. “Hay mil maneras de salir de esto”, dijo Franco Zaglio, uno de los centrocampistas del Inter. “En las competiciones europeas no hay controles de dopaje. Las cosas han cambiado en las copas internacionales”, dijo Zaglio, “porque cuando un partido vale tres millones en premios, cualquiera puede decidir arriesgarse”.
Para las pruebas de dopaje en Italia, se entrega al jugador un frasco de orina de un jugador “limpio”, generalmente un sustituto, para que lo analice. O HH traerá a un jugador como Egidio Morbello porque sabe que está limpio. Equipos en Serie A Intenté con todas mis fuerzas engañar a los evaluadores.
Carlo Petrini fue delantero del Génova y del Milán en los años 60. En su autobiografía dio una idea de uno de los trucos utilizados en el Génova: “Antes del partido, la orina ‘limpia’ de varios jugadores del Génova sentados en el banquillo se introdujo en cinco ampollas: el masajista escondió luego las ampollas en un doble bolsillo dentro de nuestra bata de baño, con un extremo sobresaliendo de una ranura que sobresalía del interior de la camiseta: basta con aplicar una ligera presión y la orina ‘limpia’ sale del pico, llenando la botella antidopaje también porque no hay forma de control en materia antidopaje”.
Parece que la mayoría de los clubes de la Serie A lo han hecho. “Es ingenuo pensar [Inter] “Fue el único culpable, la única ‘mosca blanca’ entre los grandes equipos de Italia, Europa y el mundo”, dijo Ferruccio Mazzola, fallecido en 2013. Cuando publicó sus memorias sobre el fútbol en 2004, detallando las actividades de dopaje de HH, desató una disputa con su hermano Sandro Mazzola, y el club demandó a Ferruccio Mazzola por difamación en 2005, considerándolo “insultante”. que el equipo de HH había utilizado el dopaje para lograr resultados gloriosos.
El incidente causó revuelo cuando se filtraron detalles sobre las recetas que HH exigía que comieran sus jugadores, incluido café modificado, azúcar mezclada con polvos extraños y vitaminas que no eran vitaminas. Todos los grandes vivos de HH’s Grande Inter Uno por uno fueron arrastrados al tribunal para que prestaran testimonio. En 2008, el juez falló en contra del Inter. El club no pudo demostrar que los hechos contenidos en el libro de Ferruccio Mazzola eran falsos y tuvo que hacerse cargo de las costas del proceso. Excompañeros del Inter decían que Mazzola era una persona amargada. Que guarda rencor porque su paso por el club fue un fracaso. “Si quisiera lastimar al Inter en el libro, hablaría de amaño de partidos y de sobornos a los árbitros, especialmente en los torneos”, dijo.
Cuando le pregunté a su hermano Sandro sobre el programa de dopaje de HH, descubrí que su postura se había suavizado desde que se negó por primera vez a aceptar la campaña de denuncia de irregularidades de su hermano hace casi dos décadas. Explica el procedimiento de HH, cómo se dispensan sus pastillas de anfetamina. “Había un masajista de Herrera que era mi amigo íntimo. Crecimos juntos en el fútbol. Él me contó todo. Me aconsejó que no tomara esas ‘pastillas’, pero Herrera no vio que lo estaba evitando, así que me puse la pastilla debajo de la lengua y fingí.
“La masajista es la que te da las pastillas, pero Herrera también está ahí para comprobar si la gente se las traga. Yo me quedo ahí, con la pastilla debajo de la lengua, sin hacer nada, luego, en cuanto se pierde de vista, me pongo la pastilla en una de mis botas. Siempre llevo conmigo cuatro pares de botas, para todo tipo de campos, condiciones de lluvia, superficies duras, etc. Recuerdo que me llevaba esas pastillas a casa. Solía ver a otro masajista en Como – Se llama Ferrario – porque un año antes tuve un problema muscular muy difícil pero Ferrario pudo solucionarlo.
“Así que lo seguí viendo para masajes y una vez traje las pastillas y le pregunté: ‘¿Puedes comprobar qué hay dentro para saber? Probablemente nada’. Después de una semana, Ferrario quiso hablar conmigo: ‘Gracias a Dios no las tomaste, fue Simpamina”. [the product name for amphetamines sold by a pharmaceutical company in Italy in the 1960s]’, dijo. ‘¡Podrías caerte mientras corres! Tiene efectos secundarios muy fuertes. Es peligroso”. Desde entonces no he tomado nada más”.
HH: Helenio Herrera – Maestro de las artes oscuras del fútbol de Richard Fitzpatrick (Bloomsbury) está disponible para ordenar en tapa dura, audiolibro y libro electrónico. Para apoyar a The Guardian, solicite su copia en guardianbookshop.com. Es posible que se apliquen tarifas de envío.
