Se reúnen varias veces a la semana en el estacionamiento de un supermercado Vons en Mar Vista, y ningún tema está fuera de los límites. Ni siquiera el sombrío pronóstico médico para David Mays, de 70 años, uno de los miembros fundadores del Coffee Klatch.
“Es uno de nuestros principales temas de conversación”, dijo Paul Morgan, de 45 años, regular de Klatch.
Mays es un sobreviviente de cáncer con un paquete completo de enfermedades, que incluye diabetes, un corazón vacilante y riñones fallidos. Pero desde que lo conocí hace casi dos años, me ha dicho repetidamente que no quiere tratamiento de diálisis, a pesar de que podría extender su vida.
“Lo entiendo, porque son muchas horas fuera de tu día”, dijo Morgan, un maestro de escuela que vive cerca. “La gente piensa que entras en diálisis durante 15 minutos antes de ir directamente al trabajo. Pero en realidad, es un trabajo a tiempo parcial”.
Su tratamiento requeriría que visite un centro de diálisis tres veces por semana, durante cuatro horas cada vez, dijo Mays.
“Por el resto de mi vida”.
“No creo que pueda hacerlo”, dijo Klatcher Kit Bradley, de 70 años, que vive en una camioneta cerca del supermercado con su perro, Lea.
Conocí a Mays en octubre de 2023, cuando estaba Viviendo en su Chevy Malibu en un garaje del centro que era parte del Estacionamiento seguro la programa. Mays más tarde se mudó a un apartamento En East Hollywood y todavía vive allí, pero su salud ha seguido deteriorándose.
“Él es la etapa 5”, dijo el Dr. Thet Thet Aung, nefrólogo de Mays en Kaiser Permanente West Los Angeles.
David Mays, centro, disfruta de una reunión matutina con Paul Morgan, a la izquierda, y Kit Bradley en un estacionamiento de Vons en West Los Angeles el 25 de junio de 2025.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
Para tales pacientes, dijo Aung, la muerte puede ser inminente. Ella me dijo que había tenido muchas conversaciones con Mays sobre sus opciones de tratamiento, incluida la diálisis en una clínica o autoadministrada en casa. Pero no a todos les va bien en la diálisis, agregó, y cuando un paciente toma una decisión informada, “Respetamos sus deseos”.
Mays tiene una actitud refrescantemente saludable sobre la mortalidad. Las industrias multimillonarias atienden a aquellos que desean verse más jóvenes y vivir más tiempo, y alrededor del 25% de El desembolso masivo de Medicare Se gasta en pacientes en el último año de la vida, muchos de los cuales eligen procedimientos médicos que extenden la vida.
Mays, en el tiempo que lo conozco, ha sido realista en lugar de fatalista. Me ha dicho que no cree que la valentía, la fe o la espiritualidad tengan nada que ver con su deseo de dejar que la naturaleza siga su curso.
“Trasciende esas cosas”, dijo.
Está en paz con su destino, explicó, porque tiene amigos, amor y apoyo.
En un día reciente en su apartamento, vi a Mays cargar medicamentos de más de 20 viales en un organizador semanal de píldoras.
“Casi podría hacer esto mientras dormía”, dijo mientras organizaba medicamentos que se parecían a las gometones en miniatura. Este para sus riñones, ese para su corazón, su presión arterial, y así sucesivamente.
Botellas de medicamentos y fotos de amigos cercanos descansan en la mesa de David Mays en su apartamento en East Hollywood.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
Había 18 píldoras en cada compartimento. Y nada de eso curará nada de lo que lo afirma, dijo.
“Solo tienes que seguir haciéndolo y haciéndolo, solo para permanecer en un nivel sostenido”, dijo. “No es como … me siento muy bien porque tomé estas cosas”.
Dos mujeres en la vida de Mays están desconsoladas sobre su condición, pero respetuosa de su negativa a probar la diálisis.
“No quiero que sufra en aras de aplacar a otras personas”, dijo la hija de Mays, Jennifer Nutt, de 47 años, de Merced.
Sus padres se divorciaron cuando ella y su hermano eran jóvenes, y Nutt no tenía relación con Mays hasta hace poco. Ella ha tenido sus propias pruebas, dijo Nutt, incluida la falta de vivienda.
Padre e hija comenzaron a conectarse en el otoño de 2024.
“Pasamos horas todos los días hablando. Es como un festival sin parar de ponerse al día”, y han descubierto que tienen el mismo sentido del humor y el pragmatismo, y rasgos e intereses similares.
“Nos gustan las grandes palabras y los libros gruesos”, dijo Nutt.
La otra mujer es Helena Bake, de Perth, Australia, una enfermera registrada Mays se refiere cariñosamente como “preciosa”. Se conocieron en 1985, cuando Mays estaba visitando Londres, y Bake, de 18 años en ese momento, trabajaba en un restaurante que visitaba con amigos. Después de que Bake se mudó a Australia, Mays la visitó muchas veces y se acercó a toda su familia.
“Era encantador”, dijo Bake, quien no se sorprende por la actitud de Mays sobre su deterioro de la salud. “Siempre es muy positivo y tan pragmático. Tiene esta maravillosa visión del mundo y de la gente en su vida. Es un regalo que tiene”.
Mays, que pasa por los pagos del Seguro Social, ha establecido una página de GoFundMe para ayudar a pagar por su cremación y enviar sus cenizas para hornear, para dispersarse en sus lugares favoritos en Australia.
Últimamente, las citas médicas con sus varios médicos, y la visita ocasional de la sala de emergencias se han interpuesto en el camino de una de las actividades favoritas de Mays: las reuniones en el estacionamiento de Vons.
David Mays es “siempre muy positivo y tan pragmático. Tiene esta maravillosa visión del mundo y de la gente de su vida. Es un regalo que tiene”, dice un amigo desde hace mucho tiempo.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
Mays trabajó durante muchos años en el área de Mar Vista como un proveedor de atención de ancianos en vivo, y se topó con Bradley en un parque, o Morgan en el centro comercial que incluye la tienda de comestibles. Hace varios años, tuvieron la costumbre de tomar café alrededor de las 7 am y pasar el rato cerca del auto de Mays. El perro de Bradley a menudo salta al vehículo, un empleado de Vons llamado Elvis sale para un descanso de humo, y otros van y van.
“Tenía un primo que tenía diabetes, y él llamó a mi madre un día y dijo: ‘No lo estoy haciendo más'”, dijo Morgan el otro día. Al principio, su madre no lo apoyó, le dijo al Klatch, pero ella escuchó la explicación de su sobrino y se dio la vuelta. “¿Quién podría juzgar a alguien por las elecciones que toman en esa situación?”
“Hay una lista de espera para riñones de dos a ocho años”, dijo Mays. “Digamos [in] Cuatro o cinco años, había un riñón disponible. Tu cuerpo puede rechazarlo … y luego estás de vuelta al tablero de dibujo … Le conté Precious sobre esto como hace un año y medio … y ella dijo: “Tengo que colgar ahora porque tengo que procesar esto”. Y la próxima vez que hablé con ella, ella dijo: “Lo entiendo”. “
Mays dijo que no quiere ser “prisionero de un proceso, como una máquina o algo así”.
“Y tienes que hacer esto indefinidamente. No es como si estuvieras en él durante dos o tres años …”, dijo. “Lo es. El descanso. De. Tu vida”.
“He visto personas que estaban en diálisis”, dijo Bradley, un ex músico. “Creo que prefiero ser justo, si tengo que irme, tengo que irme”.
Morgan dijo que su padre, quien murió el año pasado, tuvo problemas renales al final y resistió medidas extremas para extender su vida.
“No es como si fuera suicida, al igual que David no”, dijo Morgan. “Lo que pasa con David es que siempre ha sido tan resuelto al respecto. Nunca hemos tenido una discusión en la que sentí que podíamos vacilarlo, o como si estuviera en la cerca”.
Cuando se resistió por primera vez a la diálisis, dijo Mays, los médicos lo colocaron en una habitación con un video que explicó el proceso.
“Vi todo, y ese era el factor decisivo”, dijo Mays. “Para cuando llegué a mirar eso, solo voy, ‘Oh, infierno, no'”.
No es que él quiera morir, dijo Mays. Es que quiere vivir en sus términos.
“La ironía de todo el asunto es que son todas las personas que tengo a mi alrededor, son la razón por la que estoy dispuesto a ir así. Lo que obtengo de ellos en cuanto a ser … Elevado y amado, bueno, cuando tienes todo eso, puedes lidiar con cualquier cosa”.
Tiene sus amigos de Klatch, tiene preciosos, tiene a su hija en su vida nuevamente.
“Con la gente que les importa un comino, preocuparse por ti, puedes lidiar … con la muerte, puedes lidiar con morir … y les dije a mis médicos que preferiría vivir un período de tiempo más corto, pero con lo que siento ser una calidad de vida decente, que vivir un período de tiempo más largo y ser miserable. Y seré miserable en Dialysis”, dijo Mays.
“Además, tengo 70 años. No es como si tenga 30 años y hay tanta vida para vivir. Tengo la edad que tengo, y me gustaría ir más allá, claro, pero tiene que cerrar pronto. Y estoy bien con eso, porque he vivido”.
steve.lopez@latimes.com
