Amenazados con la deportación, estos trabajadores de Los Ángeles siguen haciendo su trabajo en medio de miedo

Cualquier día ahora, Noemi Gongora sabe que los agentes de la Patrulla Fronteriza pueden arrebatarla de las calles y enviarla de regreso a El Salvador, un país que huyó hace más de 30 años.

Pero todas las mañanas, sale de la pequeña habitación que alquila por $ 550 al mes y va a trabajar para un vendedor callejero que vende cocteles de curiles – Cócteles de almeja.

El stand, una de las docenas en el mercado, se encuentra a lo largo de una carretera concurrida cerca de la frontera de Koreatown y Pico Union, dos vecindarios densamente poblados con una gran cantidad de inmigrantes coreanos y centroamericanos, un área que probablemente sea atacada por agentes federales.

Gongora, de 64 años, sabe esto y que los $ 50 que gana al día no vale la pena el riesgo de deportación, pero todavía hay una vida para vivir y facturas para pagar, y sobre todo, necesita el dinero para el medicamento que usa para manejar su colesterol y diabetes. Medicina que está empezando a agotarse.

Todos los días, miles de vendedores ambulantes se instalan en un pavimento en Los Ángeles y más allá para ganarse la vida y crear un camino fuera de la pobreza o tener sus propios ladrillos y morteros algún día. Estos autopistas son ciudadanos estadounidenses, inmigrantes que viven en el país legal e ilegalmente, y son parte de una industria de $ 504 millones en Los Ángeles, según las estimaciones de la Mesa Redonda Económica, una organización de investigación de políticas públicas sin fines de lucro.

Pero las redadas de inmigración que se llevan a cabo en toda la ciudad, provocando protestas, violencia esporádica y el raro despliegue de la Guardia Nacional y los marines estadounidenses han traído dificultades económicas, obligando a los proveedores que están ilegalmente en el país a elegir entre quedarse en casa de manera segura o arriesgarse a mantenerse por sí mismos y sus familias.

“Tienen miedo de salir de su hogar”, dijo Gloria Medina de conceptos estratégicos en la organización y la educación sobre políticas, un organización de base con sede en South La ”algunos [families] He tomado la decisión de que uno se quedará en casa y uno se arriesgará a trabajar porque si uno arriesga a trabajar y queda atrapado en una redada, al menos hay un padre en casa a los que los niños pueden volver y esas son decisiones realmente difíciles que la gente tiene que tomar “.

Medina dijo que algunas familias tienen miedo de endeudarse, ya que no pueden pagar las facturas. También hay gastos como la matrícula universitaria para sus hijos, medicina para enfermedades crónicas y cuidado de sus padres mayores.

Ella dijo que algunos padres envían a sus hijos nacidos en los Estados Unidos para pagar las facturas de servicios públicos, lo que viene con sus propios riesgos.

“Sí, mi hijo o hija adolescente pueden ir y hacer estos recados para la familia para que podamos, ya sabes, mantener el gas y mantener las luces encendidas y correr el agua”, dijo Medina. “Pero todavía hay miedo a asegurarse de que no serán secuestrados por error o arrebatados en una redada”.

Algunas de esas dificultades se extienden a los trabajadores que van de puerta en puerta para vender productos para empresas como Avon y Mary Kay.

Daniel Flaming, de la mesa redonda económica, dijo que los vendedores callejeros juegan un papel crucial en la economía local, comprando productos a proveedores y vendiéndolos.

“Creo que la realidad es que los vendedores ambulantes han sido marginados y sería horrible estar en la calle con un carro cuando los chicos de hielo están deambulando buscando personas para recoger”, dijo. “Sus carros son una equidad importante para ellos y parece que están en riesgo de ser esposados ​​y que sus carros se conviertan en propiedad abandonada”.

En una declaración al Times, la oficina del concejal de Los Ángeles, Eunisses Hernández, cuyo distrito incluye a Koreatown y Pico-Union, dijo que ha estado trabajando con organizaciones de derechos de los inmigrantes y centros laborales diarios para organizar talleres de “conocer sus derechos”, distribuir volantes a empresas y entregar comestibles a personas que tienen miedo de abandonar el hogar.

Además, su oficina dijo que ha estado organizando otros eventos de seguridad para capacitar a las personas sobre cómo tratar con agentes federales.

A principios de este año, la senadora Maria Elena Durazo (D-Los Angeles) presentó el Proyecto de Ley 635 del Senado que tiene como objetivo evitar que los agentes de aplicación de la inmigración accedan a los datos de los proveedores de calle recopilados por los gobiernos locales, prohíben los programas de ventas de la acera para que los programas de ventaja de la acera consulten el estado de inmigración de los vendedores y prohíben los agentes de código de código de los agentes federales de los agentes federales.

“Los vendedores ambulantes son fundamentales para la cultura y la economía de California, y a nivel nacional han sido grandes contribuyentes a sus comunidades”, dijo en una declaración escrita. “Ahora más que nunca, California debe reunirse para elevar y empoderar a las microbusinesses en todo el estado”.

Un niño juega en un escenario con un mar de mesas y bancos vacíos en un patio de comidas en la reunión de intercambio de San Fernando.

(Genaro Molina/Los Angeles Times)

El proyecto de ley también fue copatrocinado por varios grupos, incluidos Acción inclusiva para la ciudadel Coalición para los Derechos Humanos de los Inmigrantes de Los Ángeles, Community Power Collective y el Abogado público entre otros.

Desde entonces, los individuos y los grupos han intensificado los esfuerzos para ayudar a los proveedores. Entre ellos se encuentra K-Town para todos, una organización de base dirigida por voluntarios que sirve a la comunidad de personas sin hogar de Koreatown.

En las últimas semanas, el grupo ha recaudado decenas de miles de dólares para ayudar a los vendedores con sus salarios, facturas y otros gastos y ha ayudado a 80 familias hasta ahora, según los del grupo. Cuenta de Instagram.

“Compraremos a nuestros proveedores inmigrantes para que puedan permitirse mantenerse a salvo en casa y proporcionar a nuestros vecinos no sintonizados comida fresca y llena deliciosa”, decía una publicación del 11 de junio. “Nadie debería tener que arriesgarse a ser secuestrado solo para mantener a sus familias”.

Aunque las redadas de inmigración han afectado a las familias, también han demostrado cómo las personas se unen para proteger a los más vulnerables, dijo Medina, director ejecutivo de alcance.

“Como estamos viendo tanta fealdad y odio y cómo se ha manifestado en nuestras comunidades, al mismo tiempo estamos viendo la unidad, la alegría y la ayuda mutua”, dijo. “Es algo hermoso que necesitamos elevar”.

En Canoga Park, a unas 25 millas de Koreatown, Jackie Sandoval, de 25 años, cargó sartenes y utensilios en una camioneta al final de una jornada laboral. Sandoval vende empanadas, costilla de puerco – Costillas de cerdo – y otros platos en su acera. Ella dijo que los proveedores habituales que se alinean a su lado en el bloque están quedando en casa debido a las redadas de inmigración.

“No están vendiendo porque tienen miedo”, dijo.

Lyzeth Mendoza, un organizador senior de Community Power Collective, que aboga por los proveedores, dijo que casi todos los 500 proveedores con los que su grupo trabaja son indocumentados o están en el proceso de tratar de convertirse en ciudadanos estadounidenses.

Desde que la inmigración barre, aproximadamente la mitad de los vendedores están saliendo, dijo. En algunos vecindarios, incluso los ciudadanos estadounidenses se quedan en casa, lastimando el negocio de los vendedores.

“Definitivamente hay un efecto frío”, dijo Mendoza.

Un vendedor empaca temprano en la reunión de intercambio de San Fernando.

(Genaro Molina/Los Angeles Times)

Maritza Hernández, de 47 años, ha trabajado como vendedor durante dos décadas y vende crepes de un stand en el valle de San Fernando.

Ella dijo que las redadas la han hecho sentir enojada e impotente.

“Somos objetivos fáciles”, escribió en un correo electrónico.

Hernández, un ciudadano mexicano, dijo que tiene que ayudar a pagar las facturas médicas de madre y padrastro, que también son vendedores ambulantes.. Pero trabajando en los Estados Unidos, ella ha ayudado a poner a sus hijos en un camino fuera de la pobreza. Ella dijo que un hijo se graduó de Brown, una universidad de la Ivy League, y está siguiendo una carrera de enfermería; El otro hijo está estudiando en Los Ángeles Trade-Technical College para convertirse en chef.

“No queremos ser una carga para el país”, escribió. “Estamos contribuyendo, pagando nuestros impuestos, siendo buenos ciudadanos, educándonos a nosotros mismos y a nuestros hijos para que mañana puedan regresar y contribuir a sus comunidades”.

Incluso antes de las redadas, algunos proveedores enfrentaron un retroceso en los vecindarios donde operaban, con dueños de negocios y residentes que decían que no tenían licencia y arrojaban grasa al sistema de alcantarillado y dejaban alimentos en la acera.

La concejal de la ciudad de Los Ángeles, Imelda Padilla, que representa a Van Nuys, Panorama City, Lake Balboa y otros vecindarios en el valle, dijo que su oficina ha visto una disminución en el número de vendedores en el distrito desde las redadas.

“Se enfrentan a decisiones difíciles, equilibrando el miedo a una mayor actividad del hielo con la urgente necesidad de mantener a sus seres queridos”, dijo.

Pero no todos los vendedores temen la deportación. En MacArthur Park, Manuel Guarchaj, de 52 años, se sentó junto a una camioneta blanca la semana pasada vendiendo productos a los residentes de un complejo de apartamentos cercano.

Las redadas de inmigración, dijo, han asustado a los clientes.

“Solía ​​tener 80 a 100 personas por día”, dijo. “Ahora, tal vez 40. La gente tiene miedo”.

El vendedor Richard Gómez, de 53 años, empaca su tienda de campaña después de un lento día de venta de sus productos en la reunión de intercambio de San Fernando el 21 de junio de 2025. “En mi opinión, en San Fernando, la gente latina mueve la economía. Es una locura”, dijo con respecto a los arrestos inmigrantes.

(Genaro Molina/Los Angeles Times)

Dijo que no tiene miedo de si los agentes de inmigración lo atrapan y lo deportan de regreso a Guatemala, principalmente porque todos sus hijos son crecidos y tienen sus propias familias.

“Vine a este país por la gracia de Dios”, dijo. “Y será por esa misma gracia que volveré a casa”.

De vuelta en el mercado sentado al borde de Koreatown y Pico-Union, Gongora se apresuró a atender a un cliente. El sol estaba derritiendo el hielo manteniendo sus bolsas de crema agria fresca, y la fruta se decoloró con las moscas comenzando a rodear.

Pocos clientes estaban en el mercado. Entre ellos estaba Brie Monroy, de 45 años, que viajó más de una hora desde San Bernardino con su madre, sobrina y sobrino para visitar y apoyar a los vendedores.

“No estaba seguro de si iban a estar aquí”, dijo.

Pero Monroy no se había detenido en el stand de Gongora, quien le preocupaba que si no hubieran pasado clientes, ella puede estar sin trabajo sin familia para ayudarla.

Hace seis años, su esposo murió de enfermedad renal, solo cinco meses después de enterrar a su cuñado.

“Todo se vino abajo después de eso”, dijo. “Estaba triste y lloré mucho; me enfermé y perdí la casa que los tres una vez compartimos”.

Solo sin familia, comenzó a trabajar para que los vendedores ambulantes sobrevivieran. Ahora las redadas están poniendo en riesgo esa vida junto con su salud. Se ha reducido a un par de semanas de píldoras para manejar su diabetes y colesterol y es reacia a salir y obtener más.

“No me he ido por las redadas de inmigración”, dijo.

A corto plazo en estatura y con un delantal azul, Gongora dejó escapar un gran suspiro y lloró, usando sus dedos para limpiarse las lágrimas.

“Ha sido muy difícil”, dijo.

A pocos metros de ella, la mujer con la que trabaja le pidió que verifique un pedido con un cliente. Tan rápido como habían llegado las lágrimas, se detuvieron. Gongora se excusó y Power pasó a varios vendedores hasta que llegó al cliente para completar la venta.