En las primeras semanas de la invasión rusa de Ucrania, millones de ucranianos fueron desplazados por uno de los movimientos de masas más rápidos de la historia reciente. Las estaciones de tren se han convertido en refugios. Los teatros se convirtieron en centros de ayuda. Los límites se han convertido en salas de espera para el duelo. Los periodistas han avanzado en la dirección opuesta, hacia la oscuridad, porque sin testigos, el desplazamiento se convierte en estadística y la guerra en una abstracción.
Yo era uno de ellos y reportaba junto con mi colega y amigo Brent Renaud.
El 13 de marzo de 2022, cruzamos lo que quedaba de un puente derrumbado hacia Irpin, un suburbio al norte de Kiev donde las familias habían huido de los bombardeos rusos. Los soldados ucranianos ayudaron a ancianos, niños y heridos a transportar lo poco que pudieron salvar sobre concreto retorcido y barras de refuerzo. Los perros deambulaban por los coches abandonados. Los sonidos de artillería resonaron en la distancia; Este ritmo se estaba convirtiendo rápidamente en el ruido de fondo de la batalla.
Como periodistas experimentados, Brent y yo habíamos pasado los últimos años documentando desplazamientos: migrantes que cruzaban ríos en Centroamérica, refugiados que pasaban por campamentos en Grecia, familias desplazadas por huracanes y conflictos en las Américas. El movimiento se había convertido en la historia que estábamos siguiendo. En Ucrania, este movimiento se sintió más rápido, más lento e irreversible.
Minutos después de aceptar el auto de un conductor local que se ofreció a llevarnos a un punto de evacuación, se escucharon disparos. Recuerdo el sonido de los cristales rotos, el sonido de las balas al astillar el metal, el instinto de presionar mi cara contra el suelo del coche. Cuando el vehículo se detuvo, Brent se desplomó junto al conductor y la sangre le brotaba del cuello. Intenté detener el sangrado con mis manos. Ya estaba inconsciente.
Fue entonces cuando dejé de ser sólo un observador.
Brent creía profundamente en la responsabilidad de los periodistas de documentar y dar testimonio de la historia. Nos conocimos como becarios en Harvard y formamos una amistad basada en el trabajo destinado a hacer visible el sufrimiento distante sin espectáculo. En lugar de alejarnos de los desastres, avanzamos hacia ellos; no por nuestra valentía, sino por la creencia compartida de que el público tiene derecho a acceder a relatos de primera mano e información precisa sobre los acontecimientos que moldearon sus vidas y su futuro.
Hace cuatro años se convirtió en el primer periodista estadounidense fue asesinado en Ucrania después de la invasión.
Cuando matan a periodistas por informar, debemos luchar para garantizar que la verdad no sea una víctima. Centrarse únicamente en las pérdidas individuales corre el riesgo de oscurecer la verdad más amplia. La muerte de Brent no fue una tragedia aislada.
Los periodistas siguen siendo heridos, detenidos y asesinados a un ritmo alarmante en conflictos en todo el mundo. Informe publicado por el Comité para la Protección de los Periodistas encontrado recientemente Se afirmó que 2025 será el año más mortífero de la historia para la prensa, con 129 periodistas y trabajadores de los medios asesinados en todo el mundo. Más de 400 periodistas y trabajadores de los medios han sido detenidos desde el inicio de la guerra entre Rusia y Ucrania y el asesinato de Brent. fue asesinado mundial.
A menudo se describe a los periodistas como observadores imparciales, pero la guerra vuelve frágil esta idea. La línea entre documentar la violencia y ser parte de ella puede desaparecer en segundos. Los chalecos protectores, los carteles de prensa y la experiencia no garantizan la seguridad. Lo que garantizan es exposición.
Como yo en los meses posteriores al ataque. rescatado Después de múltiples cirugías, luché con una pregunta familiar para la mayoría de los sobrevivientes: ¿Por qué él y yo no? La culpa del superviviente no es dramática. Es repetitivo. Vive en pequeños detalles; en un asiento del coche, en una decisión rápida, en un recuerdo repetido sin resolución.
Durante la ocupación de Ucrania, el mundo vio imágenes de familias cruzando puentes derrumbados, surgiendo fosas comunes y ciudades reducidas a escombros. Estas imágenes han dado forma a la comprensión pública, los debates políticos y la intervención humanitaria. Existieron porque un periodista estuvo lo suficientemente cerca para registrarlos.
El costo de esta cercanía es a menudo invisible.
Recuerdo el tren de evacuación que salió de Kiev días después del ataque. En ese momento me di cuenta de que ya no estaba detrás de la cámara. Yo era un evacuado más, un cuerpo más en movimiento a causa del conflicto. La guerra reorganiza los roles sin previo aviso.
A menudo vuelvo a los momentos finales antes del ataque, la conversación informal en el coche, la suposición de que terminaríamos el día y nos pondríamos a trabajar. La guerra interrumpe el tiempo sin previo aviso. Sólo quedan fragmentos: un asiento, una voz, el peso de una cámara, el recuerdo de un amigo cuya vida estuvo definida por la atención a los demás.
En los años transcurridos desde entonces, intentar darle sentido a ese día se ha convertido en parte del trabajo. La vida y la muerte de Brent son ahora el tema del documental que estoy produciendo, “Armed Only with a Camera”. Hacer la película significó confrontar imágenes y recuerdos dolorosos, pero decidimos conscientemente no apartar la mirada. No suavizamos la crueldad de la guerra ni ocultamos la realidad de la muerte de Brent, porque la violencia que los periodistas presencian y a veces soportan es precisamente la violencia de la que el mundo suele estar protegido. Ser testigo requiere honestidad, incluso cuando pueda resultar incómodo.
Los periodistas que viven hoy en Estados Unidos enfrentan condiciones que algún día podrían reflejar las zonas de guerra que cubrimos en el extranjero. Al mismo tiempo, la erosión de la confianza en la prensa coincidió con una creciente tolerancia hacia los ataques a quienes documentaban la guerra.
Todavía vuelvo a los lugares donde el movimiento definió la vida de las personas, las fronteras, las rutas de evacuación, las comunidades que vivían en la incertidumbre, no porque haya respuestas a las preguntas, sino porque el acto de documentación se resiste a la extinción. Brent entendió esto instintivamente. El trabajo nunca se trató de reconocimiento; Se trataba de presencia.
El periodismo no detiene la violencia. Pero hace que sea más difícil negarlo. Crea un registro que no se puede borrar fácilmente.
Ésa es la responsabilidad que lleva Brent. Esto es lo que muchos periodistas siguen llevando consigo nada más que una cámara y la creencia de que la verdad importa.
Juan Arredondo es fotoperiodista y productor de “Armed Only with a Camera: The Life and Death of Brent Renaud”.
