ETZATLÁN, México — Hay dos lados de la ciudad en la ruta del tequila de Jalisco.
Uno es un encantador pueblo al pie de las colinas bordeado de ordenadas hileras de cactus de agave. En la plaza central, verás tiras de tela tejida a mano que cubren como marquesinas las calles adoquinadas; Los toques de rosa, azul, amarillo y verde ofrecen una agradable sombra en el calor de la tarde. La gente local está orgullosa de ello. cielo tejido Es mundialmente famoso e incluso una vez estuvo expuesto en Dubai.
La otra versión de Eztatlán es de la que la mayoría de la gente teme hablar.
Aquí es donde soldados de a pie del cártel prendieron fuego a una gasolinera, así como a una estación de autobuses, un banco estatal y docenas de vehículos la semana pasada, y donde los residentes se escondieron en sus casas durante un reinado de terror de 24 horas.
Muchos siguen temerosos, preguntándose si regresará una sensación de normalidad y expresando frustración con las autoridades locales que aparentemente no hicieron nada para intervenir en medio del caos.
Esta región alguna vez fue el dominio de los capos originales de los cárteles de México; entre ellos se encontraba Rafael Caro Quintro (“El Número Uno”), de quien se decía que tenía una residencia cercana. Hoy es propiedad del cartel Jalisco Nueva Generación. La última agitación se produjo tras una operación militar mexicana el 22 de febrero en la que fue asesinado el líder del grupo, Nemesio Rubén Oseguera Cervantes, conocido como “El Mencho”.
Vista aérea de la terminal de autobuses de Etzatlán, que fue quemada en represalia por el asesinato militar de Nemesio Rubén Oseguera Cervantes.
Los ataques de represalia se generalizaron y afectaron al menos a 20 estados, y días después del caos, todavía se veían casquillos de automóviles carbonizados y tiendas Oxxo mientras conducía hacia el oeste hacia el Pacífico desde la capital del estado, Guadalajara.
Llegar a Etzatlán, pronunciado Etts-at-LAN, toma unos 90 minutos en auto desde Guadalajara.. Fue uno de los lugares más afectados en términos de daños materiales. Es difícil disponer de estadísticas oficiales, pero los residentes de la ciudad, a muchos de los cuales se les pidió que fueran identificados sólo por su nombre de pila para proteger su seguridad, calculan que sólo en un municipio de 20.000 habitantes se incendiaron unos 80 coches.
-
Compartir vía:
“No es sólo un vehículo, es toda tu vida, cómo llegas al trabajo”, dijo María, una jubilada que vive en una casa modesta a poca distancia del centro histórico de la ciudad.
Los principales sectores distintos del turismo son la agricultura y la agricultura, y la mayoría de los residentes no tienen seguro para sus vehículos. María recordó que en la madrugada del domingo 22 de febrero se corrió la voz por WhatsApp de que miembros del cártel habían incendiado el pueblo. Amenazaron con quemar cualquier negocio que abriera ese día. Casi una semana después, las escuelas seguían cerradas.
Él y otros habitantes del pueblo dijeron que la policía municipal y los bomberos no estaban a la vista. Los que iniciaron los incendios eran adolescentes que iban en motocicleta y no portaban armas ni se molestaron en ponerse mascarillas.
“Lo único que tenían eran bombonas de gas y piedras para romper los vidrios”, dijo María. “La noche no terminó con explosiones. Al día siguiente reinó un gran silencio”.
Una gasolinera de Pemex incendiada en Tala se encuentra en la carretera que conecta Guadalajara y Etzatlán, en el estado de Jalisco, en el oeste de México.
(Para Félix Márquez/The Times)
Cuando The Times visitó Etzatlán en los días posteriores a la muerte de El Mencho, María estaba entre los lugareños barriendo cenizas y tratando de limpiar las marcas de quemaduras de calles y edificios.
Cuando un camión de la policía se acercó y amenazó con interrumpir los esfuerzos de limpieza, María se paró en la calle, bloqueando desafiantemente la carretera con las manos en las caderas.
“No te dejaremos pasar” les dijo a los oficiales. “¡Fuera de aquí! ¡No te queremos aquí! El gobierno debería haber estado aquí antes, aunque sólo fuera para ayudarnos a limpiar”.
El camión de la policía se detuvo por un momento antes de regresar calle abajo, provocando aplausos de la multitud en la cuadra.
Una fila de coches aparcados fue incendiada y las llamas saltaron desde la acera hasta la puerta de la casa de una familia. La puerta de entrada estaba carbonizada y la entrada olía a humo y hollín.
La jefa de familia Sylvia, de 64 años, dijo que fueron necesarias cinco horas de agua con cubos para extinguir las llamas. La casa tiene más de 200 años y fue construida por antepasados españoles, dijo, con un patio de azulejos en el medio y detalles moriscos en las paredes. Reparar el daño requerirá materiales especiales y dinero que no tienen. El coche de su hija estaba entre los quemados y no había manera de que ella pudiera ir a trabajar.
Sylvia, residente de Eztatlán, posa para un retrato con sus hijas en su casa, que fue dañada por un incendio iniciado por jóvenes que actuaban en nombre del cartel local.
(Félix Márquez)
La familia reorganizó las habitaciones con su hija y su nieto para que nadie pudiera dormir en la habitación dañada por el humo que daba a la calle.
Sylvia, una ex maestra cuyo trabajo la llevó a pueblos rurales, dijo que algunos de sus estudiantes hablaban sobre el negocio de las drogas que se lleva a cabo en las sombras: campos de amapola escondidos en lo profundo de las montañas, pistas de aterrizaje para aviones provenientes de Colombia. Pero eran tiempos más sencillos.
“Todo era diferente en aquel entonces”, dijo. Los cárteles se quedaron solos. “Nunca se mezclaron con el público”
Tras el asesinato de un agente de la DEA en 1985, el cártel, entonces conocido como cártel de Guadalajara, se desintegró con la captura de sus líderes. Los sinaloenses liderados por el infame Joaquín “El Chapo” Guzmán llegaron al poder, luego se formaron grupos disidentes que lucharon entre sí; El equipo de El Mencho surgió como la fuerza dominante en la década de 2010.
A lo largo del camino se han producido generaciones de migración, y muchas familias de Jalisco ahora están repartidas por California. Hay un “Pequeño Etzatlán” en Sylmar, y hay otros grupos de inmigrantes del pueblo en otras partes del Valle de San Fernando.
Mientras ardían los incendios tras el asesinato de El Mencho, los videos de Etzatlán se difundieron ampliamente en TikTok e Instagram. Los lugareños dijeron que era una forma de pedir ayuda mientras las autoridades locales estaban en alerta.
Voluntarios limpian la fachada de la casa histórica de una familia dañada por un incendio en Etzatlán, Jalisco.
(Para Félix Márquez/The Times)
Las cosas estaban relativamente tranquilas en Etzatlán. Había rumores de campos de entrenamiento paramilitares en las montañas, pero la siniestra presencia existía principalmente justo debajo de la superficie. Luego vino el año pasado. descubrimiento A sólo 45 minutos por la carretera en Rancho Izaguirre, donde fragmentos de huesos, ropa y otras pruebas mostraban que el cartel se había deshecho de los cuerpos.
Las autoridades ya habían allanado la granja antes, pero la magnitud de los horrores en el “campo de exterminio” no se hizo evidente hasta que un grupo liderado por civiles comenzó a recorrer la zona en busca de los restos de los desaparecidos.
Sin embargo, la vida continuó en Etzatlán hasta que la sensación de paz se hizo añicos. Los residentes se preguntan por qué gran parte de su ciudad se quemó. También quedan dudas sobre la comisaría de policía y las casas de los funcionarios locales, que quedaron intactas.
Nadie parece tener muchas esperanzas de que los responsables enfrenten consecuencias.
“Otras partes del mundo llaman a esto terrorismo”, dijo María, una jubilada que impide que la policía impida la limpieza de las calles.
La presidenta de México, Claudia Sheinbaum, no estuvo de acuerdo. Cuando se le preguntó sobre las consecuencias de la muerte de El Mencho en una conferencia de prensa la semana pasada, Sheinbaum dijo que bloquear carreteras y dañar propiedades es ciertamente un delito, “pero no tiene nada que ver con el terrorismo”.
Una niña mira a través de la ventana sellada con cinta adhesiva de la terminal de autobuses de Etzatlán, que resultó dañada durante los ataques de los cárteles.
(Para Félix Márquez/The Times)
María se encogió de hombros cuando le preguntaron qué pensaba que pasaría en los próximos días y semanas en su casa de Etzatlán.
“¿Quién vendrá por nosotros? Nadie”.
