La novela de Madeleine Donegan es un estudio magistral del personaje de la angustia adolescente

Es raro que una primera novela se lea como un clásico atemporal, pero en su prosa tensa y naturalista, su exploración sin esfuerzo de los recuerdos y la psique de Gene y, en palabras de Garth Greenwell, “los pasajes que realmente causan la conmoción de los grandes”… Madeleine DunniganCarrera novedosa. Tienes la sensación de estar presenciando las primeras obras de uno de los próximos grandes novelistas británicos.

Ene Se trata, en palabras de su autor, de una novela sobre “la alienación, contada desde dentro hacia fuera”. Ambientada en un reformatorio durante el caluroso verano de 1976, la tensión aumenta cuando Jan pelea (y duerme con) los otros niños, y el conflicto y el deseo se acumulan hasta que la novela llega a su conclusión: su decisión de salir de su vida para siempre. Donegan explora la ética de la experimentación sexual temprana, la dinámica de clases británica y el peso aplastante de la conformidad, particularmente masculina.

Si la experiencia de Gene en la escuela de varones estuvo llena de ansiedad mientras luchaba con su identidad, el proceso de escritura no fue muy diferente. Fueron necesarios siete años y varias ediciones para devolverle la vida. Al final, el secreto fue captar el hecho de que uno mismo es dolorosamente incognoscible, especialmente cuando tienes 17 años.

Aquí, Madeleine Donegan explica el proceso de escritura, de dónde provienen las historias de sus personajes y cómo la aparición de eventos literarios puede aliviar la presión de los aspirantes a escritores.

Amelia Abraham: Hablaste de cómo Jane se basa libremente en la historia de un miembro de la familia que desapareció. ¿Qué información tienes y cuánta has utilizado?

Madeleine Dunnigan: Crecí con historias sobre este miembro de la familia, así que tuve una “impresión” de esta persona. Los mitos eran que eligieron salir de sus vidas. Me ha obsesionado saber por qué alguien hace eso: qué fuerzas se combinan para crear el vacío de presión que expulsa a alguien.

Estaba hablando de anécdotas, pero no pude llegar al fondo de la historia. Sólo cuando di un salto imaginativo el libro tomó forma. Todavía hay similitudes entre mis orígenes familiares: mi abuela era una refugiada judía alemana, artista y madre soltera, pero su personalidad era muy diferente a la de Rosa. Creo que cuando intenté convertirme en alguien que nunca había conocido antes (y por lo tanto tuve que convertirme en alguien nuevo), se volvió verdaderamente novedoso.

AA: Precedió a la salida de Jean de su vida, pero ¿sabes qué pasó con el verdadero Jean después de eso?

MD: Realmente no, porque esa persona nunca regresó. Parte de la razón por la que me resultó difícil escribir una historia un poco oscura sobre alguien que lo busca es porque es una tergiversación. Cuando alguien decide desaparecer en el Reino Unido, tiene derecho; Incluso si los encuentran, la policía no puede decírselo a la familia a menos que así lo deseen. Puede ver los beneficios de esto en una situación de violencia doméstica. El miembro de la familia que desapareció tenía veintitantos años, no un adolescente, como en el libro, lo que complica las cosas en términos de “si alguien no quiere que lo encuentren, ¿debería ir a buscarlo?”.

pero Realmente no quería que el libro tratara sobre quién fue el culpable de que Jane se fuera; Se trata de las diferentes formas en que el amor puede causar daño sin querer.. Al final, existe la sensación de que esto es lo único que Gene puede hacer, dada la falta de conformidad que lo rodea.

AA: Se trata menos de lo que le pasó a Gene y más de por qué se fue.

MD: Cuando hablas de alguien de manera abstracta e in absentia, sabiendo cómo termina la historia, todo se basa en ese punto. Pero pensar en quién es Jane como personaje es mucho más abierto. Jan era antisocial y violento. He resaltado aspectos de esto. Quería escribir sobre alguien que se siente fuera de lugar, que no encaja en la sociedad y que se ve de cierta manera por fuera. Pero no creo que la gente piense “soy un monstruo” o “soy antisocial”. Entonces hay fricción entre cómo nos ven los demás y cómo nos vemos a nosotros mismos. Sólo cuando me centré en la escuela, en lugar de en los departamentos de Londres o del extranjero, los criterios se volvieron más estrictos y pude explorarlos.

“Realmente no quería que el libro tratara sobre quién es el culpable del fallecimiento de Jane; trata sobre las diferentes formas en que el amor puede causar daño sin querer”. Madeleine Dunnigan

AA: Hay muchos factores en juego: agresión sexual, su difícil relación con su madre y la historia gay. Sin embargo, no hay sensación de que Jane sea una víctima o que alguien sea responsable. Los elementos se unen, haciendo la vida más verdadera. Estamos acostumbrados a la trama impactante; La terapia nos anima a encontrar el evento desencadenante que conduce a las consecuencias.

MARYLAND: La vida suele ser más complicada que eso: cada acontecimiento se acumula, como una pelota que rueda colina abajo y gana velocidad. La terapia nos ha dado un lenguaje para narrar nuestras vidas, lo que puede resultar útil: contamos historias, hacemos conexiones y reescribimos lo que sucedió. Lo que quería retratar es el carácter esquivo de la experiencia, no es algo que nos lleve a actuar como lo hacemos.

AA: Gene es gay o queer, pero el libro no trata de eso. Es posible que se apliquen términos como “salir del armario” o “mayor de edad”. ¿Qué tan cómodo se siente con estos términos?

MD: Aprecio que digas que esto es una reacción a la homosexualidad de Gene, pero no se trata de que Gene sea gay. No es que haya nada malo en esos libros, pero su relación con Tom y su vida sexual son muy personales; Se trata de cómo percibe el amor, el peligro o el daño. El libro está ambientado en la década de 1970, un período complejo de la historia queer: ya no es estrictamente ilegal, pero no es bienvenido en la conciencia social o cultural. En el internado de varones, las cosas suceden a puerta cerrada, pero nadie es gay; Es satisfacer necesidades. No lo veo como una historia sobre la mayoría de edad, sino tal vez como una historia sobre la mayoría de edad: un momento decisivo. Quería ponerlo en este punto, antes de que dejara la escuela, encerrado en una burbuja dorada con peligro potencial en cada esquina.

AA: No se piensa tanto en esta extrañeza como la etiqueta de identidad fija parece fiel a cómo eran las cosas en la década de 1970. Tampoco hay un arco de aceptación y su extrañeza no domina otras partes del mismo. Es judío, de una clase social diferente a la de los demás chicos y posiblemente neurodivergente.

MD: Una persona contiene multitudes. Elige aquello por lo que quieres burlarte de Jane y podrás hacerlo si eres un chico inglés heterosexual en un internado. Pero incluso al final, quise complicarlo y mostrar que se trata en parte de cómo Gene se ve a sí mismo (como un “otro” en el que no puede encajar) hasta que se da cuenta de que algunos de los otros chicos no son tan diferentes: algunos provienen de familias hippies, otros no tienen padres. Pero Jean estaba atrapada en un lugar donde la diferencia era un defecto fatal.

AA: Tienes varios eventos próximos, incluyendo Sucedió Con la Serie de Lectura del Soho el 25 de marzo. ¿Por qué crees que las noches de lectura se han vuelto tan populares?

MARYLAND: La gente está entusiasmada con la idea de una comunidad literaria. La narrativa (y la realidad) de ser escritor es que estás mucho tiempo solo: frente a tu computadora portátil, escribiendo románticamente a mano y sufriendo un túnel carpiano. Escribir ya es bastante difícil y es poco probable que sea tu trabajo de tiempo completo, por lo que uno de los beneficios es sentirte conectado a través de ello. El antídoto es estar rodeado de personas interesadas en lo que a ti te interesa. Tal vez estés estresado por el trabajo; Luego lees y te pones nervioso porque lo hiciste y piensas: “Bueno, tiene piernas”. O ve potencial en otros, conoce gente de la industria editorial y comprende cómo se dan forma y se buscan las publicaciones. democratiza un poco las cosas. Puedes ir a conocer… no sé, al editor de The Paris Review… Creo que estas noches son populares porque convierten el aspecto social en algo fragmentado o comercial.

Ene Escrito por Madeleine Donegan es publicado por Daunt Books y ya está disponible.