Es mediados de febrero y el aire está seco. Hay líneas finas que aparecen en mi frente, quizás porque no me he hidratado lo suficiente, pero quizás como presagio de algo más grande: cada día estoy más cerca de mi propia muerte. Pronto cumpliré 30 años. Nunca seré más joven de lo que soy ahora.

Bryan Johnson, fundador de Fintech convertido en gurú de la longevidad, tiene una oferta que me llamó la atención. Por el bajísimo precio de un millón de dólares al año, puedo pagarle para que me muestre los principios del “protocolo exacto” que ha seguido durante los últimos cinco años. Él llama al programa “Inmortales”.

Sí, un chico que recibió inyecciones de botox en tus genitales me enseñará cómo supuestamente revertir el proceso de envejecimiento. ¿Por qué no debería creer que Bryan Johnson ha descubierto los secretos para vivir más que cualquier otro ser humano? No, todavía no ha demostrado su capacidad para sobrevivir a todos los demás humanos. Nació en 1977, año en el que nacieron muchos humanos actuales.

Pero ¿por qué dudaría del juicio de un tipo que fortaleció su constitución con sangre de tu hijo adolescente? ¿Cuándo nos engañó la élite tecnológica? También debo preguntarme cuándo Elon Musk dice esto. Ahorrar para la jubilación es irrelevante. ¿Por qué la AGI creará una abundancia económica tan grande que nadie volverá a experimentar la pobreza?

Según la publicación de Johnson en X, este servicio exclusivo: ¡solo hay tres lugares disponibles! – incluirá “un equipo de conserjería dedicado, BryanAI 24 horas al día, 7 días a la semana, pruebas exhaustivas, millones de puntos de datos biológicos, seguimiento continuo, los mejores protocolos para la piel y el cabello de su clase y acceso a las mejores terapias”.

Puedo hablar con la versión AI de un chico. que se transmite en vivo haciendo hongos ¿Por “ciencia”? ¡Inscríbeme!

Excepto que no puedo. Porque no tengo $1 millón. Aquellos como yo tendremos que contentarnos con comprar el costoso aceite de oliva de Johnson en nuestra búsqueda de la inmortalidad (es picante y suave!).

Evento tecnológico

Boston, Massachusetts
|
23 de junio de 2026

Mis arrugas emergentes en la frente se intensifican al saber que a Johnson probablemente le resultará fácil cubrir estas tres vacantes de $1 millón. Entre los ultraricos, la longevidad se ha convertido en una búsqueda cada vez más intensa.

John Hering, quien le dio a Musk miles de millones de dólares como apoyo, fue cofundador biógrafoque se autodenomina clínica de diagnóstico y salud preventiva. Su suscripción más premium cuesta $15,000 al año (al lado de la oferta de Johnson, casi parece un buen negocio… casi). Una startup similar, fuente de vidarecaudó 108 millones de dólares para financiar su “programa de longevidad definitivo”, que cobra una tarifa anual de 21.500 dólares. Por supuesto, el programa de Johnson es mucho más caro, pero recuerda, ¡sólo hay tres plazas! Y si no está preparado para desembolsar siete cifras, puede acceder a un vago “nivel admitido” por 60.000 dólares.

No hay nada de malo en querer vivir una vida más larga y saludable, pero personas influyentes en la longevidad como Johnson lo llevan a un extremo que es inalcanzable y (el sentido común diría) completamente innecesario para la persona promedio.

En su defensa, Johnson no está tratando de hacer proselitismo para que tomemos 100 comprimidos al día y subsistiendo en gran medida a base de verduras hervidas. Pero tampoco nos priva de la oportunidad de enriquecerlo a cambio de sus “secretos”.



Fuente