Este libro ilustrado narra los peligros del amor romántico.

“El amor no es para mariquitas” Reynaldo Rivera Me advierte. “Dios mío, el amor casi me ha matado más de una vez, pero lo volvería a hacer. Esa es la tragedia de todo”. El fotógrafo de origen mexicano habla conmigo vía Zoom desde su casa en Los Ángeles. Inclinó su cámara para que pudiera admirar al gato que acababa de saltar brevemente a su regazo. “Oh, te fuiste otra vez”, dijo con pesar. “Son tan esquivos. Como el amor”.

Su último libro de fotos, Propiedad privadapublicado por Semiotext(e), trata sobre el perro que emerge del infierno: el amor. Con imágenes desde la década de 1980 hasta la actualidad, recopila lo que él llama sus obras “azules”: las imágenes más francas y provocativas de su archivo, muchas de las cuales no estaban destinadas al consumo público: autorretratos desnudos (con y sin amantes), amigos desnudándose, parejas abrazándose, formas boca abajo de personas que duermen desnudas, escenas de duchas y primeros planos de penetración. Respaldado por increíbles textos adjuntos de Constanza Debret, Chris KrauseY Bronze Purnell, Colm Tóibin y otros, es una poderosa reflexión sobre el poder destructivo del deseo y del nuevo amor.

“La mayoría de estas cosas realmente estaban destinadas a mí”, dice. “Por eso el título del libro es Propiedad Privada. También es el título de una canción de Lucha Reyes, una de mis cantantes favoritas…”Nadie debería atreverse a eso Te miro con la respiración contenida, pPorque mi pobre almaSe retuerce de celos ((Nadie se atreve a mirarte con lujuria, porque mi pobre alma se retuerce de celos.“)

La filosofía romántica y melodramática de Rivera se formó escuchando grabaciones de los grandes cantantes de la antorcha hispana. “Así aprendí sobre el amor, escuchando cantar a estas señoras”, me dijo. “Las mujeres mexicanas, o quienquiera que escriba estas canciones, sufren de manera diferente que las mujeres estadounidenses”. Al igual que con la fotografía, se sintió atraído por su capacidad para “Ahorrar“La gente con él en forma concreta, el amor es una cuestión de posesión.” Las palabras siempre son como: Te amo tanto que puedes hacerme cualquier cosa como hombre. Puedes golpearme con tu auto, robarme el dinero o lo que sea. Está todo bien. Pero no me ataques, bastardo, esa es la única línea en la arena que no cruzaré.

ROmántico LSer reverenciado pero temido. “No se puede hablar de amor sin hablar de rupturas y amigos psicópatas. Vengo de un entorno muy disfuncional, pero hubo un momento en el que realmente creí que el amor sería el salvador. Nunca se me ocurrió que en el amor te podían apuñalar, cortar y matar; y que tanta gente muere por amor”.

Propiedad Privada presenta personajes recurrentes: amigas y musas a quienes Rivera ha retratado muchas veces a lo largo de los años, a menudo al comienzo de su nuevo amor. Cuando concebí este libro por primera vez, iba a llamarse Ex, una referencia a las secuencias del amor expirado. “He estado tomando fotografías de mis amigos toda mi vida, con el primer amigo, el segundo amigo, el tercer amigo. Cada vez, tienen la misma mirada estúpida y amorosa, como ‘Esto es real’. Esa es la cuestión. “Es sorprendente cómo puedes enamorarte por ese breve momento y luego tener esperanza por el resto de ese momento”.

Pero es cierto que el amor es un acto de fe. ¿No es la fe una especie de esperanza? “La fe es una visión diferente de la esperanza”, explica. “La esperanza es en realidad algo específico”. “La esperanza es lo que te mantiene en este trabajo de mierda porque esperas conseguir un aumento. Esperas que tu hombre no te deje. Esperas, esperanzas, esperanzas, esperanzas, esperanzas. La gente pobre vive de la esperanza; crecemos con la esperanza, así que es natural tener esperanzas en todo. Pero en el momento en que tienes que esperar algo, en realidad se convierte en un problema. Especialmente en una relación amorosa, cuando la esperanza comienza, ya se ha ido… Estamos encorvados hacia el final, heridos por todo eso. amor.”

a Rivera, amor y esperanza Ambos pueden ser “puros rellenos”, pero no son inútiles. Propiedad Privada es un testimonio de la naturaleza fugaz del deseo, pero no cambiaría nada si pudiera volver a hacerlo. “Una relación de amor es algo increíble. Hay un momento de felicidad cuando tienes relaciones sexuales y realmente ves estrellas. Cuando llegas, te sientes como si estuvieras en otro planeta; es como la heroína. Eso es lo que nos hace dar vueltas en círculos, porque queremos estar enamorados. El amor es la euforia y la esperanza es la droga”.

Propiedad privada Escrito por Reynaldo Rivera Publicado por Semiotext(e) y disponible ahora.