En los últimos días, he leído muchos artículos sobre el año 2025: qué han logrado las personas, qué han perdido, cuántos libros han leído y cómo han afectado las vidas de quienes los rodean. Me encontré deteniéndome, pensando, contemplando. Pero hoy quiero detenerme en algo más cercano a casa: mi primer día de este nuevo año, el 1 de enero de 2026.
Estoy sentada en la biblioteca, uno de mis lugares favoritos de la ciudad, dejando que el silencio a mi alrededor se instale mientras pienso en cómo fue mi día.
No soy una de esas personas que siempre pueden encontrar el lado bueno. Fomento la positividad en mis pacientes, doy consejos a mis amigos y trato de calmar los sentimientos de mi familia, pero por dentro a menudo siento lo contrario. Crecí en un hogar donde la alegría era pasajera, casi extraña. Me quejo con facilidad, me siento profunda y frecuentemente decepcionado y triste, e incluso cuando logro algo, no siento la misma felicidad que sienten las personas de mi edad.
Sin embargo, hoy trato de notar pequeñas partes de mi día y permitirme breves momentos de paz. Quizás mi mente esté agotada de juzgar y analizar demasiado todo lo que he hecho durante 32 años. Crecer en un estado de incertidumbre me ha dejado en un estado de vigilancia constante, siempre buscando peligro, ira, sonidos ásperos o malestar a mi alrededor. Relajar mis hombros nunca fue algo natural.
Hoy lo estoy intentando. Intento dejar que mis hombros se relajen, aunque sea por unos minutos después de una o dos horas.
El peso del duelo profesional
Trabajar con pacientes con cáncer me ha enseñado perspectiva. Al enfrentar este año la tasa de mortalidad más alta de mi carrera, me doy cuenta de que mis problemas personales son pequeños en comparación con el sufrimiento que estoy presenciando. He trabajado en oncología clínica durante seis años, pero el año pasado tuve que trabajar en hematología, donde tenía que despedirme de un paciente casi todas las semanas. Sus nombres, rostros y suspiros quedan en mi memoria, grabados en la memoria. Yo llevaba esta carga solo, el único médico disponible en medio de la escasez de personal.
Esta mañana salí temprano de casa, provocada por el ruido familiar de mis padres discutiendo. 32 años después, todavía me afecta, pero hoy me empujó hacia la puerta, en una mañana fría y lluviosa. Pasé casi media hora tratando de encontrar un taxi y pagué casi tres veces la tarifa que esperaba, pero estar bajo la lluvia fue un placer. Un día lluvioso en invierno, en su frío tranquilo, siempre me reconforta.
El desayuno consistía en una simple taza de té y disi anda (huevo cocido). Lo disfruté y pensé en aquellos que no pueden permitirse ni siquiera esta simple comodidad durante un clima extremo.
El taxista que me trajo aquí era frágil, probablemente tendría unos ochenta años, pero conducía con habilidad y cuidado, navegando por la ciudad sin esfuerzo. Felicitarlo al final del viaje provocó una pequeña y genuina sonrisa en su rostro.
Un paraíso de aislamiento
La biblioteca, mi santuario, me acogió. Calidez, baños limpios, lugar de oración, dispensador de agua, pequeña área para caminar, cafetería; Es un lugar tranquilo y pacífico, gratuito para quien lo necesite. Aquí leí y revisé las notas y ordené mis pensamientos.
Hoy no tuve que absorber el dolor de nadie más. Sin amigos que griten, sin crisis de pacientes, sin papel de terapeuta no remunerado. Simplemente disfruté de mis galletas, papas fritas y café favoritos y me permití disfrutarlos plenamente.
Cuando miro llover afuera, siento el milagro de estar vivo. No muchos pudieron sobrevivir el año pasado. Muchos nunca tendrán la oportunidad de salir a sentir la lluvia. La vida misma es un milagro y cada día es una nueva oportunidad para sentir, reflexionar, ver y hacer nuevas conexiones.
A todos los que lean esto, espero que cada día de su vida les traiga un pequeño momento que les recuerde que estar vivo es en sí mismo algo maravilloso y que, a pesar de todo, la vida sigue siendo hermosa.
Daman Zahra es un oncólogo radioterapeuta radicado en Pakistán.
