Lista de lectura de Ocean Vuong: Primera parte

Esta historia es de la edición Otoño/Invierno 2025 de la revista AnOther:

“En muchos sentidos, estos escritores, pensadores y fotógrafos han apoyado, iluminado y confirmado mi fe en mi propio trabajo, porque seamos realistas, el trabajo creativo requiere alguna forma de fe. Es caótico llevar un pensamiento al vasto vacío y esperar arrojar suficiente luz para que otros lo encuentren. Afortunadamente, estas luminarias han sido mi luz. Y espero que se conviertan en la tuya también. Y, más aún, estos ejemplos te guiarán a más de su trabajo. Han sido mi fuego durante todos estos años”. – Océano Vung

Pasajero de Denis Johnson

“Johnson, mejor conocido por sus historias y novelas, es un poeta de proporciones sentimentales y místicas. Las desgarradoras descripciones y texturas de la gente común, un hilo conductor en toda su obra, quizás se ejemplifiquen mejor en este poema, donde lo mundano y lo divino se fusionan en el meollo existencial de la existencia y la vida”. – Aof

El mundo explotará como un intestino al sol.
La oscuridad se vuelve granito y el granito se convirtió en el nombre.
Pero siempre habrá alguien viajando en el autobús.
Estas intersecciones están llenas de vidrios rotos.
Entre las mujeres mudas que golpean a sus hijos.
Siempre es la letra de la lluvia lenta.
Habla de flotar y perecer en el aire.
Una prisión de luz que siempre es cierta en estos cielos.
En esta boda de claridad y esta tormenta
Y el toque de una mujer: su peinado desgarbado.
Viajando cuadro tras cuadro de recuerdos
El pasado ha cambiado, la cara brilla como esmeril.
Para revelar una gracia y un daño increíbles.
Toda mi vida y nunca moriré.

Pasajero de Denis Johnson, de la colección El Trono del Tercer Cielo de la Asamblea General del Milenio de las Naciones, publicada originalmente por HarperCollins en 1995

Investigación sobre la bondad de Kitaro Nishida

“Si tuviera que señalar a un filósofo y pensador que ha tenido la mayor influencia en la base de mi trabajo, sería Nishida. Su trabajo, que comenzó hace más de 100 años, ahora parece un presagio de nuestros tiempos, especialmente sus intentos de fusionar ideas de la filosofía continental occidental con las tradiciones orientales. Esto es a menudo un precursor no reconocido de una preocupación muy relevante en gran parte del discurso artístico asiático-estadounidense: ¿Cómo pueden las influencias occidentales desempeñar un papel sin abandonar y destruir sus propias raíces culturales? Parece “Las preguntas que ahora le hacemos a Nishida ya han sido respondidas”. – Aof

¿No existe otra lógica que la forma de pensar occidental? ¿Deberíamos pensar eso si sólo existe una forma de pensar occidental? ¿Es la forma de pensar oriental un Estado subdesarrollado? Para resolver este problema debemos intentar considerarlo volviendo a los orígenes y al papel de la lógica en nuestro mundo histórico. Incluso nuestros pensamientos son operaciones fundamentalmente históricas. que es la autocreación de nuestra vida histórica. No quiero abstenerme de aceptar la lógica occidental como un desarrollo sistemático de la gran lógica. Deberíamos estudiarlo primero como la lógica del mundo. Sin embargo, la lógica occidental está más allá de las especificidades de la vida histórica. ¿Está más allá de una simple forma de superación personal? La lógica formal y la abstracta pueden ser la misma sin importar dónde ocurran. Pero la lógica concreta, que es una forma de conocimiento concreto, no puede separarse de la especificidad de la vida histórica… aunque deberíamos aprender de la universalidad de la cultura occidental, que es una teoría inexorable. Pero la vida que la ha arrancado de sus raíces no es la misma que la nuestra. Creo que hay algo valioso en nuestra forma de vida. Debemos considerar esta cuestión de manera lógica volviendo a la estructura del mundo histórico y su función constructiva.

Extracto de Una investigación sobre el bien de Kitarō Nishida, publicado por primera vez por Kōdōkan en 1911. Traducido por primera vez al inglés por Yale University Press en 1990.

Nuevas semillas de contemplación por Thomas Merton

“Leo estas páginas al menos una vez al año –y siempre cada Año Nuevo– para reorientarme y revisar mis intenciones laborales”. – Aof

Honestidad

Muchos poetas no son poetas por la misma razón que muchos sacerdotes no son santos. Nunca logran ser ellos mismos. Nunca se convirtieron en los poetas o monjes que Dios pretendía que fueran. Nunca se convierten en hombres o artistas llamados por cada situación de su vida personal.

Perdieron años en intentos infructuosos de convertirse en poetas o santos. Por muchas razones sin sentido Creen que necesitan convertirse en alguien más que murió hace doscientos años y vive en circunstancias ajenas a las suyas.

Están mental y físicamente agotados tratando de experimentar las experiencias de otras personas. O escribir el poema de otra persona. o posesión del alma de otro

Seguir a otras personas puede ser extremadamente egoísta. La gente se apresura a expandirse imitando lo popular. Y soy demasiado vago para pensar en algo mejor.

Apurémonos y destruyamos a los santos y artistas. Quieren un éxito rápido y tienen tanta prisa por conseguirlo que no pueden tomarse el tiempo para ser honestos consigo mismos. Y cuando les pasa la locura argumentan que su ajetreo es una especie de honestidad.

Extracto de New Seeds of Contemplation de Thomas Merton, publicado por primera vez por New Directions en 1949.

Gira en CD Write

“Uno de mis poemas favoritos jamás escrito en el siglo XX, profundo, oscuro y demasiado seguro en partes e imágenes. Invita a los lectores a traer su propia historia a la página. Una clase magistral sobre texturas, tonos y creación legendaria”. – Aof

Niña en las escaleras escuchando a su padre
golpear a su madre
Dar un portazo
Ella bajó en pijama.

El piano estaba allí, en la oscuridad.
Como un niño con una orquídea

Ella juega todo lo que puede.
Luego encendió la luz.

La canción de su madre se escuchó por todas partes.
En el suelo como un folleto

Ella escuchó a su padre.
corriendo entre las hojas

La última llave negra
Ella presionó sin hacer ruido.
¿Dónde puso alguien la lengua?
sus dientes son

Gira de CD Wright de la colección Translations of the Gospel Back into Tongues, publicada por primera vez por State University of New York Press en 1982.

El diario de luto de Roland Barthes

“Siento que todo este libro es una lectura obligatoria tanto para aquellos que han perdido como para aquellos que aún no han experimentado una pérdida. Libro extenso y extraño. El libro es en realidad una colección de notas y notas destinadas a ser acumuladas en una obra más grande y cohesiva. Sin embargo, lo recopilado aquí en su conjunto fluye sin problemas. Crea esos raros momentos que pueden ser fieles al dolor. Restos de las secuelas en lugar de generar ideas sin problemas”. – Aof

28 de octubre

El cuerpo de la madre trasladado de París a Utrecht (con JL y The Undertaker): Un pequeño camionero lo detuvo para almorzar en Sorigny (después del Tour). El Enterrador se reúne con Él era un “colega” allí (llevando el cuerpo a Alta Viena) y almorzó con él. Caminé unos pasos con Jean-Louis por un lado de la plaza. (con un espantoso monumento a los muertos), suelos desnudos, olor a lluvia y a ramas. Sin embargo, algunas cosas huelen a vida. (Por el dulce aroma de la lluvia) Lo primero que solté Fue como si mi corazón temblara por un momento.

Extracto de Diario de luto: 26 de octubre de 1977 – 15 de septiembre de 1979 de Roland Barthes, traducido por Richard Howard y publicado por Hill & Wang en 2010.

La Caballería Roja de Isaac Babel

“Leí en alguna parte que Denis Johnson se inspiró para escribir su historia sobre el origen, El hijo de Jesús, después de leer Caballería Roja, y desde estas primeras líneas, queda claro que las embriagadoras descripciones y atrevidas metáforas de Babel pueden dar a los escritores en ciernes la confianza suficiente para embarcarse en un trabajo audaz y visible”.

A nuestro alrededor florecían campos de amapolas moradas. La brisa del mediodía soplaba sobre el centeno amarillo. El trigo sarraceno puro se alza en el horizonte como los muros de un monasterio lejano. La silenciosa Volhynia se está volviendo. Volinia se marcha. Dirigiéndose hacia la niebla blanca nacarada de los abedules. Arrastrándose por las colinas llenas de flores y con los brazos débiles enredados en los arbustos de lúpulo, un sol anaranjado rodaba por el cielo como una cabeza cortada. Una suave luz brilla en el valle entre las nubes. Las banderas del atardecer ondean sobre nuestras cabezas. El olor de la sangre de ayer y de los caballos sacrificados impregnaba la noche. El ennegrecido Zbrucz rugía y retorcía los espumosos nudos de sus rápidos. El puente quedó destruido y cruzamos el río. La majestuosa luna descansa sobre las olas. El agua subió hasta el lomo del caballo. Un arroyo fluye entre cientos de patas de caballos. Alguien se ahogó y maldijo en voz alta a la Madre de Dios. El río estaba lleno de carros rectangulares negros. y lleno de zumbidos, silbidos y cantos tronó sobre las relucientes cavernas y las lunas serpientes.

Extracto de Caballería Roja de Isaac Babel, publicado originalmente por Gosudarstvennoe Izdatel’stvo en 1926, traducido por primera vez al inglés por J Harland en 1929.

Cerca del cuchillo de David Wojnarowicz

“Si uno tuviera que encontrar una tesis para el trabajo de David, por imposible que parezca, esta línea probablemente sea la más cercana. Una conciencia brutal de un mundo injusto y repugnante con las mayores posibilidades imaginables tanto para aquellos que están al borde del abismo como para aquellos que aún no saben que lo están”. – Aof

El infierno es un lugar en la tierra.
El cielo es un lugar en tu cabeza.

Extracto de Close to the Knives: A Memoir of Disintegration de David Wojnarowicz, publicado por primera vez por Vintage Books en 1991.

Esta historia aparece en la edición Otoño/Invierno 2025 de la revista AnOther, disponible en todo el mundo. aquí.