mi amiga lila Es la persona más linda que conozco.
Ella se niega a matar insectos y ratas. Una vez me hizo probar su (desastroso) vino casero. Hace unos años, dejó su trabajo en una organización sin fines de lucro de justicia alimentaria para vivir en una yurta, y después de eso, fue a la escuela de posgrado y se mudó a un ático, donde sus compañeras de cuarto eran ardillas. Contra su voluntad, poseía un iPhone por un tiempo. No tuvo otra opción: un administrador de la universidad le dijo explícitamente que no podría cumplir con sus obligaciones estudiantiles sin él. Autenticación de dos factores y todo eso.
Pero Lilah es Lilah, así que después de graduarse, se regaló un auriculares. Y hombre, ese teléfono era tonto. Diseñado para aquellos que se toman un descanso de la realidad, se conectaba a Wi-Fi pero no a Internet, y ciertamente no admitía aplicaciones. Lilah ahora navega por el mundo sin un teléfono inteligente. “Creo que la principal razón para deshacerme de él fue que sentía como si me consumieran el cerebro”, me dijo recientemente.
La mayoría de mis compañeros veinteañeros quieren parecer tontos como Lilah. Conozco y comprendo este deseo: pierdo horas al día y pierdo horas de sueño debido a la tiranía del pergamino. Estoy atrapado en una espiral de vergüenza por pasar gran parte de mi preciosa vida viendo videos de completos desconocidos hasta que me arden los ojos y me duele la cabeza. E ideológicamente, me gusta la idea de ocultar datos personales a las empresas, de no sucumbir a los anuncios cada vez que desbloqueo la pantalla de inicio.
Pero no fui estúpido y la razón es simple: ¡tengo miedo! Abandonar mi teléfono inteligente Sería completamente desorientador. Esto reduciría significativamente mi competencia general. Es profundamente vergonzoso – realmente me hace sentir como un bebé gigante – pero estoy seguro de que mi teléfono inteligente es parte de mí. Lo digo literalmente: el pánico que siento cuando lo pierdo de vista es visceral, existencial, como si me faltaran pedazos de mi cuerpo físico.
Este pensamiento no es ni demente ni original. En 1998, Andy Clark y David Chalmers introdujeron su “hipótesis de la mente extendida”, la idea de que las herramientas externas pueden agrandar, de forma casi física, el cerebro biológico. ¿Consultas tu lista de compras en la aplicación Notas? ¿Usar Google Maps para llegar a la casa de un amigo? No se trata sólo de tu teléfono en el trabajo, ni tampoco de tu cerebro biológico: es un sistema cognitivo único compuesto por ambos. Desde los 14 años, cuando tuve mi primer iPhone, mi mente acogió los cada vez más potentes sistemas operativos de Apple y, con el paso de los años, se fusionó con ellos. Mi teléfono y yo ahora estamos completamente entrelazados.
¿Pero vale la pena desentrañar el asunto? ¿Y es esto, como parecen creer los usuarios de teléfonos tontos, incluso posible?
En 1985, el El fallecido psicólogo Daniel Wegner publicó una teoría sobre las relaciones humanas íntimas llamada memoria transactiva. Sostuvo que las parejas duraderas almacenan información entre sí y que su conjunto colectivo funciona como una especie de tarjeta de memoria conjunta, un único “sistema de adquisición, retención y utilización de conocimientos que es mayor que la suma de los sistemas de sus miembros individuales”. Esto es extrañamente –quizás humillante– aplicable a mi relación con mi iPhone.
Al final de mi último año de secundaria, fui a la tienda Apple para reemplazar mi dispositivo desgastado por uno nuevo y mejorado. Al estilo clásico de un adolescente irresponsable, no había hecho una copia de seguridad de mis datos de los últimos meses, por lo que mis fotos de ese año escolar desaparecieron. Resulta que mis recuerdos de esa época desaparecieron con ellos: un viaje por el Sur, una ruptura dramática con un amigo. Sabía, intelectualmente, que estas cosas habían sucedido. Pero no tenía ningún sentimiento real por ellos, ninguna imagen específica que despertara mi memoria.
