CIUDAD DE MÉXICO — Adrián Ramírez no ha estado en su ciudad natal en el oeste de México en más de dos décadas. Cuando finalmente regresó allí a principios del año pasado después de haber sido deportado de Estados Unidos, descubrió que el lugar había cambiado.
El pueblo estaba animado, recordó Ramírez. Sin embargo, la discoteca donde bailaba por las noches cuando tenía 20 años ya no existía. El animado mercado nocturno, donde los lugareños se reúnen para comer tacos, ahora se vacía temprano. Después de las 10 de la noche, los miembros del cartel que utilizan armas de uso militar toman el control de las calles.
“Ya no es el México de mi infancia”, dijo Ramírez, de 45 años, quien pidió ser identificado por su segundo nombre y apellido por razones de seguridad. “Había más alegría, más libertad. Pero ese ya no es el caso”.
Cualquiera que regrese a su ciudad natal después de décadas de ausencia notará los cambios; Los viejos negocios cierran y se abren otros nuevos, algunas personas se mudan y otras mueren. La adaptación a tales cambios ha sido durante mucho tiempo parte de la experiencia de los inmigrantes mexicanos.
Pero muchas de las decenas de miles de personas deportadas a México por la administración Trump han pasado décadas en Estados Unidos y están descubriendo que su país también ha cambiado mucho más profundamente.
Grupos criminales que están mejor armados y mejor organizados que en el pasado ahora controlan alrededor de un tercio del territorio de México, según un análisis militar estadounidense. Las pandillas han ido más allá del narcotráfico para extorsionar a pequeñas empresas, dominando industrias enteras como el comercio de aguacates y limones. En algunas zonas, los delincuentes recaudan impuestos sobre casi todo, incluidas las tortillas, el pollo, los cigarrillos y la cerveza.
Las fuerzas militares brindan seguridad durante una reunión sobre el Plan de Paz y Justicia de Michoacán en las instalaciones del cuartel de Morelos en la Región Militar XXI en Morelia, Micoacán, México, en noviembre.
(Enrique Castro/AFP vía Getty Images)
Partes de Michoacán, el estado de donde es originario Ramírez, ahora parecen literalmente un campo de batalla, donde los grupos criminales luchan entre sí con lanzagranadas, drones cargados con explosivos y minas terrestres improvisadas.
Los migrantes que regresan son vulnerables a la violencia porque destacan. Muchos hablan spanglish. Sus cortes de pelo elegantes, a menudo con desvanecimientos laterales, los distinguen en las comunidades rurales. También lo es su vestimenta de estilo gringo, como pantalones y camisetas que representan a sus equipos deportivos favoritos (Dodgers, Raiders, Dallas Cowboys). Ramírez dijo que incluso su comportamiento cambiante tras años en el norte lo identificó inmediatamente como un forastero.
Los cárteles seleccionan a los inmigrantes que regresan para secuestrarlos o extorsionarlos porque se cree que tienen dinero, dijo Israel Concha, quien dirige Nuevo Comienzos, o Nuevos Comienzos, una organización sin fines de lucro que apoya a los deportados en Las Vegas y Ciudad de México. Los retornados a menudo no saben cómo sortear los puntos de control controlados por los cárteles o las reglas locales establecidas por los grupos criminales.
“Somos un blanco fácil”, dijo Concha.
Concha dijo que fue secuestrado y torturado por miembros del cartel después de ser deportado a México en 2014. Dijo que 16 inmigrantes del grupo de apoyo de su organización han sido asesinados o desaparecidos desde que fundó su organización.
Diez de estos casos ocurrieron el año pasado.
En mayo, un hombre recién regresado desapareció después de dejar su trabajo en un hotel en el estado central de Querétaro, dijo Concha. Al perder la esperanza de encontrarlo con vida, sus padres le celebraron un funeral y una misa en octubre.
Ramírez dejó su pueblo en el estado de Michoacán hacia Estados Unidos cuando tenía 21 años, con la esperanza de ahorrar dinero para poder regresar a casa y construir su propia casa.
Pero la vida pasó; Ramírez se casó y tuvo tres hijos y ella se quedó. Antes de ser deportado, lavaba autos y conducía para Uber en Nashville.
El regreso a Michoacán fue agridulce. Lloró de felicidad mientras abrazaba a su madre y a sus hermanos por primera vez en años. Sin embargo, pronto fue interrogado en la calle por un miembro del cártel que quería saber su nombre y a qué se dedicaba. Otro miembro del cártel le tomó una foto caminando por la plaza del pueblo.
La ciudad en la que vive alguna vez fue famosa por su producción de queso. Su industria más dominante ahora es el robo de combustible, una empresa multimillonaria que prospera en México. Ramírez dijo que criminales del cártel Jalisco Nueva Generación recientemente quemaron las dos gasolineras del pueblo y mataron al propietario para hacerse con el control del pueblo. Luego establecieron sus propias estaciones ilegales, dejando a los lugareños sin otra opción que comprarles.
Las autoridades no fueron de ayuda.
Ramírez se enteró por su familia de que el alcalde había sido elegido personalmente por el cartel. La policía también colabora con los delincuentes. Ramírez dijo que luego de que un familiar tuvo un accidente, policías intervinieron y lo extorsionaron.
Ramírez empezó a temer por su vida. Se preguntó si había llegado el momento de partir y, en caso afirmativo, adónde ir.
Los datos muestran que un número creciente de mexicanos se han visto obligados a huir de sus comunidades debido a la violencia. Se observaron niveles particularmente altos de desplazamiento en los estados asolados por conflictos de Michoacán, Chiapas y Zacatecas.
Los inmigrantes que regresan a comunidades devastadas por la guerra a menudo tienen que irse nuevamente, dijo Israel Ibarra, experto en inmigración del Northern Border College.
“No se convierten simplemente en personas deportadas”, dijo. “Experimentarán un doble desplazamiento forzado”.
Eso le pasó a un hombre que regresó a un pueblo de las montañas de Michoacán, a pocas horas de donde creció Ramírez. Un granjero local contrató al inmigrante para que administrara su rebaño de ganado.
La contratación con extranjeros requiere revisión y aprobación del grupo regional del cartel; Pero el granjero no hizo esto. Debido a los requisitos del cártel, ningún lugareño se atrevió a ayudar al granjero a reparar su cerca y cuidar su rebaño, lo que dejó al granjero con una fuente de empleo limitada.
El inmigrante, que se negó a dar su nombre por miedo a su vida, no se dio cuenta del poder que tenían los cárteles y aceptó el trabajo. El ganadero también pagaba mejor que otros, para consternación del cartel de Jalisco, que controla los salarios en la zona.
Una mañana, sicarios Llegó a la casa del inmigrante y disparó balas contra el edificio una tras otra. Cuando entraron los hombres armados, el trabajador escapó por la puerta trasera.
“Me dejaron miserable”, dijo. “Se llevaron todo”. Se ocultó en la capital de Michoacán.
La presidenta mexicana, Claudia Sheinbaum, anunció datos que así lo demuestran los asesinatos disminuyeron en su primer año en el cargo. Pero el número de personas desaparecidas ha aumentado en todo el país, especialmente en las zonas controladas por los cárteles. Y los espantosos actos de violencia siguen apareciendo en los titulares.
“Muchas de las personas que se fueron hace mucho tiempo están regresando a comunidades que son mucho más violentas que cuando se fueron”, dijo Andrew Selee del Instituto de Política Migratoria con sede en Washington, D.C.
En otoño, en Michocán, el cartel de Jalisco es acusado de asesinar a un prominente alcalde que había prometido responsabilizar a los criminales. En diciembre, el grupo detonó un coche bomba en un municipio situado en una ruta muy transitada de tráfico de cocaína, matando a cuatro agentes de policía.
Las deportaciones a México fueron menores el año pasado que en los dos años anteriores, según datos del Instituto Nacional de Migración del país. Pero los expertos dijeron que la estricta campaña de deportación del presidente Trump significa que menos inmigrantes enviados de regreso a México están tratando de regresar a Estados Unidos.
El gobierno de Sheinbaum lanzó un programa de reintegración llamado México te Abraza, o México te recibe con los brazos abiertos, que brinda apoyo limitado a los retornados, según defensores de los inmigrantes.
Dentro del alcance del programa, los inmigrantes deben recibir aproximadamente 100 dólares y un billete de autobús a su ciudad de origen. Pero Concha dijo que algunos no reciben el dinero y que los inmigrantes necesitan mucha más ayuda. “El programa no está funcionando”, dijo Concha. “Necesitamos algo más integral que también apoye la salud emocional y mental”.
Ramírez quiere regresar a Estados Unidos para estar con su familia, pero tiene miedo de ser detenido allí.
Extraña a sus hijos y sueña con comprar boletos de avión para poder visitarlos. Pero tiene miedo de exponerlos a la violencia mexicana. “Aquí la vida es muy diferente”, afirmó. “Lo que pasó me pone triste.”
Hace unos meses decidió dejar Pueblo. El pueblo en el que vive actualmente parece más tranquilo, aunque también está controlado por el cartel de Jalisco. Después de aceptar un trabajo en Tortillería, su nuevo empleador le advirtió: los miembros del cartel podrían pasar a preguntarle de dónde era.
Este artículo fue publicado en colaboración con Puente News Collaborative, una sala de redacción bilingüe sin fines de lucro. cubriendo historias de México y Frontera México-Estados Unidos.
