terrible invierno
La noche antes de que los mejores neurólogos del país le dieran su diagnóstico a mi padre, le leí Registro Informes de temporada baja sobre los Medias Rojas.
No puedo decir que estuviera listo para la reunión de la mañana, pero lo estaba. Va a ser una noticia terrible, algo que sé desde hace tiempo. La muerte es obvia, simplemente nos encanta un poco difícil de ver. Deberíamos tener suerte en ese sentido.
No sabía el costo que pagaría por mi comportamiento durante esta reunión, pero fue caro.
mantener la vigilancia
El hotel Yale-New Haven mantiene habitaciones diseñadas a medida para brindar a la familia cierta privacidad mientras la realidad inimaginable atormenta al sujeto. Estábamos mi madre, sus hijas, mi tía, mi tío y yo, además de un grupo de especialistas.
La pantalla principal, que muestra escaneos de electrocardiogramas sobre la mesa como diseños de cocina remodelados, pronto demostrará tener el toque de puercoespín. Cuando empezó a hablar, su teléfono sonó; Es normal en esta profesión, estoy seguro.
Todavía era inaceptable. Mi decisión fue tomada durante la segunda interrupción. Si volvía a pasar, le prometí a este médico que terminaría en la misma cama que mi padre.
Le dije eso. literal. En medio de una tercera llamada telefónica, mi tío, siempre en guardia, agarró mi brazo derecho de adolescente antes de convertirme en profeta.
mi hermana mayor
Como resultado, me sacaron de la reunión. Mientras caminaba hacia el olor de los sándwiches de huevo calentados en el microondas, me di la vuelta por un pasillo vacío. Aunque estaba enojada, necesitaba llorar. No he hecho eso frente a mi familia en aproximadamente un mes.
Durante una de nuestras primeras visitas, todos los timbres y silbidos en la habitación de mis padres parecieron sonar al mismo tiempo; Una cacofonía ensordecedora mientras lo perseguía. Pensando que esto era el final, sostuve a mi madre y a mis hermanas en mis brazos. Ni una lágrima.
Sobrevivió más tiempo, el tiempo suficiente para sufrir más derrumbes y más sustos. Se los esperaba. En la mesa de la cocina con mi mamá, ni una lágrima. En el puente que conecta el hospital con el aparcamiento no hay ni un desgarro.
Probablemente estaba protegiendo mis vulnerabilidades, pero no después de reutilizarlas para una causa mayor, como parecer fuerte ante mis familiares y amigos. Qué juego más tonto, pero después de todo, yo era sólo un niño.
Pero esta vez, mi hermana me persiguió, aunque el silencio se debió a la falta de palabras apropiadas. Recordó una habitación cercana, una para familias en duelo. Fue allí donde finalmente lloré, drenando hasta la última gota en la bañera que entonces estaba desbordada.
A partir de ahí formaron un río, que poco a poco fue erosionando las fortificaciones que habían construido. Aunque soy treinta centímetros más alto y Dios sabe cuántos kilos menos, era tierno. Lloré durante más de media hora, hasta que me dolió la cabeza por la deshidratación.
El gran empate
Hasta donde yo sé, que es muy limitado, los humanos somos el único animal que puede llorar. Algunos sostienen que envía una señal social para pedir ayuda. Otros sugieren, quizás literalmente, que elimina las hormonas del estrés cuando uno se siente abrumado.
Mi intuición cuenta una historia diferente, la historia de las lágrimas repelentes. Activan la mucosidad, como si una cara que llora debiera ser más fea.
Entonces el cuerpo se encoge lastimosamente. Las palabras salen entre tartamudeos, después de trepar por el curvo esófago. Es agotador. el – ella Él es drenar. Lo que queda es casi nada que forme la palabra “qué”.
Así, el llanto se convierte en el gran igualador de la humanidad. No existe jerarquía entre la humanidad cuando uno de sus miembros llora entre lágrimas, rogando por algún cambio que nunca llegará.
Es una admisión de imperfección. Un vistazo detrás de la cortina de Oz. Las columnas doradas que sostenían la fachada social de la época se han derrumbado, dejándote tambaleante en ruinas incómodas y bajas.
Y todos están llorando. Incluso los dioses. Incluso Jesús.
Juan 11:35
El versículo más corto de la Biblia dice claramente: “Jesús lloró”. Lo hizo cuando vio las repercusiones emocionales tras la muerte de Lázaro, a quien había resucitado.
Cualquiera que me conozca bien entiende que no estoy convenciéndote de que creas en Jesús; hay más pruebas de que era un estafador que un Mesías, lo que justifica la palabra misma. fe Y también tengo celos de quien lo posee.
Pero representar a Jesús llorando es humanizar a Dios. La elección de llorar es nuestra, y si no fue Su elección, fue una respuesta natural, lo que significa que ni siquiera Dios puede deshacerse de esta extrañeza exclusivamente humana. Quizás por eso existe.
Nuestro ajetreado mundo ilumina constantemente caminos no sólo hacia la perfección, sino también hacia escapar por completo de los límites de la humanidad.
Se compra cabello, se reafirma la piel con productos químicos y el envejecimiento parece reversible. Hemos subcontratado el pensamiento de IA, que podría ser mejor. Es motivo de preocupación la cantidad de multimillonarios que hablan abiertamente de la muerte como un obstáculo y no como una posibilidad.
Cada vez que alguien llora, cada vez que yo lloro, estamos indicando que todavía queremos ser uno de ustedes, uno de nosotros. Todos los frentes falsos para el éxito y Mierda juntos Se derritió en un charco sin nada más que imperfecciones. Este llanto. Este es un ser humano.
Durante todo el mes que mi padre estuvo muriendo, me resistí. Sentí que lo mejor para mi familia era que mi cuerpo y mi mente no estuvieran afectados por el fuego de mi vida provocado por las circunstancias.
Al hacerlo, diagnosticé erróneamente lo que más necesitaban: saber que estaba viviendo este tormento infernal con ellos. No necesitaban mi fuerza artificial, pero la afirmación era completamente innecesaria ante una pérdida sísmica.
De hecho, necesitábamos unirnos y llorar como uno solo. Lo evité mediante el esfuerzo imprudente conocido como masculinidad adolescente. No me culpo demasiado por ello. Todavía estoy aprendiendo a ser un buen hombre, sin que nadie me enseñe cómo hacerlo.
Pero en la frase que no puedo creer que esté escribiendo, debería haber llorado más cuando murió mi padre.
Con mi familia también. Porque eso es lo que hacen los hombres de verdad. Lloran, sin vergüenza y sin las trabas de las tradiciones de masculinidad que nos han confiado los hombres muertos que no están presentes para presenciar las consecuencias de sus propios viajes del ego.
Los viajes del ego, según Little Brother, son cuando pierdes el equipaje. Planeo viajar la distancia con mis seres queridos.
—
Publicado previamente en Subpila
¿Por qué The Good Men Project escribe tanto sobre la paternidad?
La paternidad ha cambiado dramáticamente. Hoy en día se espera que los hombres sean cuidadores comprometidos y emocionalmente presentes, no sólo proveedores financieros. Las historias de GMP reflejan este cambio al explorar a los padres que se quedan en casa, la paternidad compartida, la custodia, la licencia de paternidad y cómo los hombres están redefiniendo lo que significa criar conscientemente a los hijos.
¿Escribes sobre la paternidad? Consulte nuestro portal de envíos aquí. ¿Quieres información sobre publicaciones de invitados pagados? Correo electrónico info@goodmenproject.com
iStock imagen
esta publicación Debí haber llorado más cuando murió mi padre. apareció primero en El proyecto de los hombres buenos.
