Masculinidad extraña: lea cinco cuentos originales del autor de la Edición Fitzcarraldo, publicados en conjunto con la prensa para Another Man’s Winter/Spring 2026.
Despertar. Si tienes suerte, esa será tu primera tarea de la mañana. Despertar. No te pongas de lado. No importa la idea de pasar la noche. Es como una cita de la que no parece que tengas la intención de irte antes de que la luz entre por la ventana. Déjalo en el teléfono. La luz pasa, recordándolo todo.
Wake – ¡Es un trabajo realmente duro! Levántate temprano y no revises tu teléfono. ¿Todo después de eso? Forma de gracia. Si crees en cosas así, dejas de creerlas cuando eres joven. Cada mañana después de despertarse y después de despertarse, lo cual, cuando se hace de inmediato, puede parecer sonambulismo. Te levantas de la cama y colocas tu teléfono en el alféizar de la ventana. Enciende la cámara: tu propio espejo eléctrico portátil. Quebrar. Imagen de tu cuerpo sin camisa. Qué esbelta te ves por la mañana, no creerás – ahí está esa palabra otra vez – que la cámara te ama tanto como una mentira. El amor hace mentir a los sustantivos. Lo sabes en el ritmo de tu vida.
La autenticidad de las fotografías lo hace indiscutible: sí, se pueden escenificar. Pero no es una cuestión de concentración, ¿verdad? Como cuando giras el pecho. Las imperfecciones de tu cuerpo serán tan suaves y silenciosas como una piedra que se hunde en el fondo de un río negro. Pesado, aún más duro por el silencio. Chasquido, chasquido. Cada foto después de la primera es una afirmación. O si el rocío del sol hubiera cambiado como ahora. No importa la discrepancia. Eliminas todo el grupo todas las mañanas. Verás Tu cuerpo se borra 43 veces cada mañana. Este ritual. Anoche no tuve pesadillas. Piénselo. El tiempo te pasa cuando duermes. Sin sueños. Ningún recuerdo parece un sueño. El tiempo te convierte en indiferencia, convierte el ‘yo’ en ti, tu cerebro, el lago, se convierte en hielo. Dolor azul que se disparó hacia el hielo de la inconsciencia. Las náuseas de la necesidad aumentaron dentro de ti. ¿Dónde están las pastillas recetadas? Las náuseas no son una cuestión. La pregunta no tiene ningún ímpetu, añade. Tú mismo con ellos todo lo que quieras: ¿Por qué se siente cómodo diciendo negro a tu alrededor?
Continúa: ¿Recuerdas lo que dijo? Tengamos sexo. Su nombre es Norman, es blanco, alto para un niño de tercer grado. El cuerpo es delgado y de color castaño. Es delgado porque está entrenando para ser corredor de fondo. A menudo iba a clase vestido con ropa para correr empapada de sudor. Con una bolsa de lona Nike negra cruzada sobre su cuerpo. No estaba muy interesado en la parte académica de la escuela. Él presta atención a la ruta. Es una elipse sin fin. Ya se había preocupado por correr más tiempo que los demás chicos. De repente, en el último tramo, corrió más rápido.
Por otro lado, te interesan mucho las matemáticas, la geografía, las ciencias y el inglés. Obligado a hacerlo. Las buenas calificaciones conducen a la universidad, lo que conduce al dinero, lo que conduce a la familia. Pero entre la familia y la muerte hay algunos conceptos como divorcio, desorganización. Eso es lo que les pasó a tus padres. En cuanto a la palabra “sexo”, uno pensaría que el puente gris ceniza entre familia y muerte tendría que ser sinónimo. Norman y tú debéis quedaros dentro durante el descanso.
Hablas demasiado, demasiado alto, mientras que sus fechorías incluyen llegar siempre tarde a clase. Lo cual, dijo, se debía al entrenamiento a campo traviesa. Aunque no pudo hacer su tarea a tiempo. El patio de juegos donde están los otros niños está afuera de la ventana de su salón de clases. Los observaste como si aumentaras el castigo. Crees que tienes derecho a jugar. Otros niños eligen qué hacer. Básicamente no había nada: debajo de las barras, en diapositivas con colores de resaltado demasiado abrasivos. O a lo largo de la pared de ladrillos que crea un borde rectangular imperfecto alrededor de todo, si Norman y tú salís afuera. Tal vez finjas que te importa la pelota de baloncesto que está debajo de la cadena oxidada.
Estos son derechos que usted siente que le han sido quitados. No el derecho a jugar, sino el derecho a ser uno mismo pretendiendo estar afuera. Tú y Norman sacan un diccionario Webster arrugado. En su lugar, deja la estantería. Parece que fue comprado hace décadas. Cada vez que coges un libro Trozos de madera desgastados se caen de los estantes y se convierten en astillas en la futura alfombra. Como hacen los chicos. Ustedes dos intentan descubrir la definición de género. palabras con el mismo significado: coito, apareamiento, relación, sexo
El género, o las palabras que terminan en una ‘r’ difícil, suenan graciosos pero no son lo suficientemente prominentes. Se convertirá en tu código secreto. Seamos sexuales, empecemos a hablar, hasta ese momento sólo habías visto sexo en la televisión. El sexo era una tela blanca arrugada sobre los dos cuerpos. El hombre y la mujer yacen paralelos. Las líneas paralelas significan que no se pueden tocar. Pero ciertamente se tocaron, un delgado puente entre ellos que una vez colapsó por completo. obligando al ojo de la cámara a girar hacia el techo anodino. El sonido de un disco de vinilo susurrando. Quizás un poco de jazz. ¿Por qué la cámara se desplaza? Cuando quieras ver desde dónde se desplaza la cámara, lo buscas en Yahoo. descubrir el porno
Cuando Norman se para a tu lado en la fila antes de dirigirse a la cafetería para almorzar en una bandeja de poliestireno. Empecemos por el sexo. Cuando un maestro sustituto te empareja para una agenda ocupada. Sin saber que normalmente te rompes porque no puedes concentrarte. Empecemos. Género. Cuando Norman dijo esto no podrás reírte. Al menos no en voz alta. Cada risa se convierte en un nuevo pestillo de la cerradura de tu amistad. Tienes razón en que nadie descifrará tu código. Ni siquiera tu puedes
Una vez, durante una excursión de regreso del Museo de Astronomía, te sentaste junto a Norman en el autobús. Los asientos verdes de piel de cocodrilo organizaron las clases en parejas según el autobús escolar amarillo. Los asientos eran estrechos. Sólo podías moverte hacia la izquierda o hacia la derecha. Sólo puedes girarte para hablar con las personas que están en otros asientos. Las excursiones serían la pesadilla de un maestro. Así que la señora Gearhardt debe haber olvidado separar a Norman y a usted. O tal vez al estar fuera de la escuela no le interesa o no puede hacerlo.
Ser un experto en un museo Cada uno recibe una fina porción de pizza. Cuando el autobús comenzó su viaje de regreso a la escuela, Norman dice: Tengamos sexo. Pero esta vez sonó diferente. tono apresurado Tono de adulto El timbre de alguien que realmente puede crear algo. Al crecer en la Tierra, sacó una botella de agua de plástico de su mochila, se la puso entre los muslos y la apretó. El sombrero todavía estaba puesto. Tengamos sexo. Norman exige que hagas algo, cada repetición es como una petición. Es una dura prueba para vuestra amistad. Esta es la era en la que aprendes que a veces tienes que poner a prueba a tus amigos. De vez en cuando se aprende. A veces los amigos fracasan. El conductor del autobús dio un giro brusco. Te gusta Norman. Aunque sostuvo la botella firmemente entre sus muslos. En esta versión de género no había sábanas blancas, ni cama, aunque estabas al lado de Norman, desnudo y con un puente entre ustedes. Aunque es difícil saber de qué está hecho. Pero ustedes dos lo crearon. Conoce su arquitectura. Esto significa que también puedes desmontarlo.
Separemos los géneros, repitió Norman un poco más alto. Pero esta vez no serás sólo tú quien romperá tu tratado. Pero también la botella de plástico sujeta entre sus muslos. lo que afecta el movimiento de los autobuses. Captando la atención de los otros niños a tu alrededor, esperaron a que sucediera algo, cualquier cosa, mientras los observaban a ambos desde sus respectivas jaulas. Sus expectativas son las expectativas de su audiencia y no puede permitirse el lujo de decepcionarlas. estan alrededor Su asiento es suficiente como billete.
Por desgracia, sigue siendo cierto que ser un hombre negro estadounidense es también un símbolo fálico andante. Esto significa que pagamos por las inseguridades sexuales de otras personas en función de sus personalidades. Entonces la relación entre los niños negros y los niños blancos es muy complicada. (James Baldwin) James – ¿Y si te dijera que me gustó? ¿Qué pasaría si te dijera Estar cerca del cuerpo de otro niño? Independientemente, estamos empapados de historia. No importa lo que seamos Eso es lo que quiero ¿Es eso lo que quiero? de Claro, James, se podría decir que estoy confinado. Me inculcaron que cualquier cosa que me ofreciera este niño blanco era innecesaria. Tengamos sexo delante de amigos. Es una tradición que ha cambiado en el pasado. y cambio social. Una tradición que ninguno de nosotros necesita aceptar. Lo sentimos cuando usamos jeans Dickies, jeans que solo podíamos usar en viajes fuera del campus. Camisa de cuello estándar con botones en la parte superior. La camisa de Norman es roja brillante, la mía es azul marino.
Suponiendo lo interesante y buena que pueda parecer tu pregunta, realmente no puedes quedarte estancado en la historia. Supongamos que cuando tocas la historia, la historia te vuelve a tocar a ti. Se reharía la historia. En el autobús, los deseos de Norman y los míos ya estaban plasmados. Es del tipo que no sabes que estás llenando. Está cambiando y siendo cambiado, cambiando así “yo” de nuevo a “tú”.
Los asientos no están diseñados para el género. Por lo tanto, debe girar la columna en ángulo recto. Colocando una mano en el asiento de delante. La otra mano descansaba donde se unían los muslos izquierdo y derecho de Norman. Cediste a sus súplicas. Inclinas la cabeza alrededor de la botella y la pruebas. Tapa de acetato de alta densidad. Seguido por la cavidad de enfriamiento del cono. que bajo una ligera presión del anillo bucal enviará un poco Luego un poco más Luego suelte el clic con un pop suave y agudo mientras mueve los labios hacia arriba.
Esta acción que nunca has hecho antes pero que sabes exactamente cómo realizarla, arriba y abajo sin colgarte. Cuando miras más profundamente El sabor de la planta con el envoltorio negro como boca de lobo arremolinándose en el centro de la botella: donde estaría el tallo. El lugar para ser circuncidado. ¿Es realmente un cuerno? ¿Pero es realmente un cuerno? Realmente le pertenece a él. Te imaginas su rostro encima de ti. Expresa tu miedo a la sumisión. pero también incluye deberes. Lo mismo ocurre con el director del teatro. Apunta con el látigo o el dedo hacia donde quiere que se concentre la audiencia. a su principal atracción, su hermosa niña, la estrella de su circo. Arrastrado a órbita por la fuerza de su pseudo órgano. Como una bandera volcada, una pierna colgaba en el pasillo del autobús, entre las divisiones de los asientos.
Probablemente esto fue lo que captaron las cámaras de televisión. Pero no sabes qué voz debería ir con el género. De ahí las risas de los otros niños. Entonces se convirtió en un tipo de música. Incluso si es una canción que no entiendes. Entre arriba y abajo Norman tomó el mando. La tapa se cierra sin que te des cuenta. Entonces, cuando bajas la cabeza y tu boca tiene aproximadamente el largo de la botella. Sacaba el agua de la botella y se la pasaba por la garganta. Para aliviar los síntomas, como una pastilla, se ahoga con agua, tose y jadea en busca de aire.
Las risas de todos sonaban en tus oídos como estalactitas y estalagmitas cayendo en el borde exterior de la cueva. No entiendes, o tal vez entiendes muy bien, el poder del humor por el que te sientes mal pero no encuentras la manera de aprovecharlo. Eres roca, eres orgánico. Tu cara mojada tiembla.
Estabas de vuelta en la escuela y Norman, cuyos pantalones todavía estaban húmedos. Pedirle disculpas al bajar del autobús. La puerta se cerró detrás de ti. Era como si lo que había sucedido entre ustedes hubiera quedado encerrado dentro para siempre, expulsado, cayéndose por un acantilado, ardiendo silenciosamente. “Lo siento, pero yo Hay que hacerlo”, dijo Norman. “No es gay. Es simplemente divertido, hombre. La próxima vez lo haré por ti”. Era el Cinco de Mayo. No había más excursiones y las clases terminarían en unas pocas semanas. O tal vez Deberías decir que las vacaciones de verano han comenzado.
