Es posible que rara vez veamos nieve en Los Ángeles, pero iniciar sesión en las redes sociales en diciembre significa que se avecina un tipo diferente de nieve. Donde nuestros amigos, tanto cercanos como sociales, comparten con entusiasmo sus volcados de datos de escucha musical de fin de año. Envoltura de Spotify.
Spotify Wrapped representa la culminación de nuestros hábitos de escucha en una sola plataforma de música, pero cada publicación envuelta compartida parece aportar una claridad evidente sobre nuestras identidades personales. Spotify Wrapped nos desnuda el alma y nos permite vernos distorsionados a través de nuestras tendencias musicales. Según la mayoría de las personas, es una alegría abrumadora. Ay, Spotify, cabrón, nos tienes fijados.
Para cualquiera en Los Ángeles, 2025 fue un año para recibir el tratamiento envolvente. Todavía estamos procesando las secuelas del devastador evento. Incendio de Eaton y Palisades – y atormentado por operación de hielo y la administración federal Ataques implacables contra California. no mencionado Jimmy Kimmel se queda en silencio.
Quizás comprobar la temperatura no sea tan mala idea.
Pero escuchar música puede ser una experiencia pasiva que se disfruta simultáneamente mientras se dobla la ropa o se conduce. Para conocernos realmente a nosotros mismos y cómo ha sido nuestro año, es posible que queramos trasladarnos a un lugar diferente, a una práctica con más intención. Definitivamente estoy hablando de lectura.
Si bien existen aplicaciones para rastrear nuestros hábitos de lectura como StoryGraph o GoodReads, estoy totalmente dedicado al método de seguimiento analógico que me ha ayudado a leer libros más rápido y con más intención que nunca: la pila de libros.
A partir de enero, cada vez que termino un libro, lo pongo en un estante en la esquina de mi sala de estar. Con cada nuevo libro que gano, la pila crece y eventualmente se convierte en una torre llena en diciembre. Es posible que una pila de libros, sin un análisis, no me diga cuántas páginas en total he leído o cuántos minutos he leído, pero es un recuerdo tangible del progreso de lectura de mi año. Su mera presencia me anima a leer más. Me llama tonto cuando la pila está baja y me anima cuando llega al techo.
Mi primera pila de libros comenzó en 2020, una broma para demostrar el tiempo extra que todos podemos dedicar a la lectura de libros durante la pandemia. El chiste apenas funciona. Terminé leyendo sólo 19 libros ese año, sólo unos pocos más que el año anterior (aunque podrían haber sido más si uno de esos libros no hubiera sido “Crimen y castigo”).
Aún así, el modelo de pila de libros ha acabado con mis hábitos de lectura y ahora les doy a los libros un tiempo que nunca antes había sentido. Llevo libros a bares, cines y al DMV. Si alguna vez tengo que esperar en algún lugar, será mejor que creas que traeré un libro.
Puede que la epidemia haya disminuido, pero mi pila de libros siguió creciendo, alcanzando su punto máximo en 2023 después de leer 52 libros, un promedio de uno por semana.
Pero bueno, se trata de calidad, no de cantidad, ¿verdad? Si hay una cualidad que se puede extraer de mi pila de libros de 2025, encontrará que estoy buscando consejos interesantes sobre cómo sobrevivir en una época de gobierno autoritario extremo. Algunos fueron más perspicaces que otros.
Entre las estanterías estaba “Todos los hombres del presidente” de Carl Bernstein y Bob Woodward, una innovadora historia real sobre dos intrépidos reporteros que derribaron al presidente de los Estados Unidos molestando repetidamente a la gente en sus hogares para pedirle información. Por muy interesante que sea, también parece una reliquia de una época en la que hacer cosas así todavía podía funcionar. “The Plot Against America” de Philip Roth cuenta la historia de una familia judía de Nueva Jersey en una línea temporal alternativa donde un “Estados Unidos primero” Charles Lindbergh derrotó a Franklin Roosevelt en las elecciones presidenciales de 1940, ignorando la amenaza de Hitler en Europa y dando paso al aumento del antisemitismo en casa. Roth pinta un retrato aterrador de cómo podría desarrollarse ese escenario, pero los horrores se resuelven con una especie de deus ex machina en lugar de las acciones heroicas y audaces de cualquiera de los personajes. Luego está “Toda la luz que no vemos”, de Anthony Doerr, ganadora del Premio Pulitzer, sobre las historias entrelazadas de un niño alemán alistado en el ejército de Hitler y una niña francesa ciega durante la Segunda Guerra Mundial. Lamentablemente, la novela se parece menos a un libro sobre la vida bajo un régimen fascista que a una súplica sedienta para ser el material fuente de la próxima película de Steven Spielberg.
Cada uno de estos títulos tiene sus méritos, pero había dos joyas en la pila de libros de este año para cualquiera que busque aprender cuál es la mejor manera de resistir la tiranía. Aparentemente, el ordenado manual de bolsillo de Timothy Snyder “Sobre la tiranía” tenía 20 capítulos breves pero convincentes de sabiduría práctica como “No obedecer preventivamente”, “Defender la institución” y “Creer en la verdad”. Cada uno es aplicable a nuestro momento presente, informado por el precedente histórico establecido por los regímenes comunistas y fascistas del siglo pasado. este libro es bueno Más de un millón de copias Vendido: salió a principios del primer mandato de Trump en 2017, así que llego un poco tarde a esta fiesta. El hecho de que el propio Snyder se haya mudado a Canadá este año debería hacernos reflexionar a todos.
También se pueden encontrar consejos prácticos en la gran ficción, y en ese frente encontré consuelo e instrucción en “Solo en Berlín” (también conocido como “Todo hombre muere solo”) de Hans Fallader, basado en la historia real de un matrimonio que vivió en Berlín durante la Segunda Guerra Mundial y que escribieron postales llamando a la resistencia al régimen nazi y las descubrieron en secreto en lugares públicos. En su extrema situación política, este pequeño acto de desobediencia significaba el riesgo de muerte. No solo la historia, sino también la pura alegría de ver los estragos que causa cada postal y cuán efectivas son para exponer a la clase baja de fascistas por lo que realmente hacen: idiotas.
También cabe destacar “Solo en Berlín” la perspectiva tanto del autor como de su protagonista ficticio. Fallada, que no fue objeto de persecución ni oponente militar, soportó las prolongadas dificultades de vivir bajo el dominio nazi durante la Segunda Guerra Mundial. Su trauma aún estaba fresco cuando escribió este libro y es evidente en su prosa. Vivió lo suficiente para escribir y publicar “Solo en Berlín” antes de morir en 1947 a la edad de 53 años.
Si he aprendido algo de estos libros, es que lo mejor para nosotros es no tener miedo. Los tiranos se alimentan del miedo y lo esperan. Es muy difícil controlar a un ciudadano sin miedo. Por eso debemos alzar la voz contra la incitación de nuestra derecha, siempre contraatacar, declarar mal las cosas malas, interponernos en el camino, molestar a la oposición y darnos tiempo para hacer las cosas por nuestro propio placer.
Y en ese espíritu, mi pila de libros también tiene una buena cantidad de limpiadores del paladar en la mezcla: “Not Funny” de Jenna Friedman, el cuento de Nikolai Gogol, “The Namesake” de Jhumpa Lahiri (cuyo personaje principal se llama después Gogol) y un par de novelas de Kurt Vonnegut. Aunque es difícil leer a Vonnegut sin tropezar con algunas sabidurías apropiadas, como esta de su novela “Slapstick”: “Los fascistas son personas inferiores que se creen cuando alguien les dice que son superiores”.
Zachary Bernstein Escritor, editor y compositor. Está trabajando en su primera novela sobre una sociedad isleña remota y mal administrada.
