Comentario: Seis meses después de los incendios: ‘Hemos perdido mucho. Nunca nos perdimos.
En Lake Avenue, en el corazón de Altadena, dos cosas se destacaron mientras deambulaba el vecindario el otro día.
Todavía había algunos escombros no claros en la franja comercial, como imágenes congeladas de una pesadilla persistente, pero también había música, una sinfonía de nueva construcción.
Altadena está cicatricada y afligida.
Altadena está curando y reconstruyendo.
Estacioné afuera Iglesia de la comunidad de Altadenaque todavía parece que fue golpeado por una bomba, y vio a los tractores empujar la tierra en el cercano Museo de conejitoque ha eclosionado un plan para volver al servicio como lo que los fundadores han llamado el Lugar con más tope de la tierra.
Y llamé a Victoria Knapp, presidenta del Ayuntamiento de Altadena, para decirle cuánto disfruté su ensayo en el Bulevar de Colorado periódico.
“Perdimos casas, historias, árboles más antiguos que cualquiera de nosotros, y una sensación de seguridad que puede nunca regresar igual”, escribió Knapp. Pero el espíritu de Altadena será su salvación, por su cuenta: “Hemos perdido mucho. Nunca nos perdimos. Así es como sé que lo lograremos”.
Una cruz permanece por encima de las ruinas carbonizadas de la Iglesia de la Comunidad de Altadena, destruida en el incendio de Eaton hace seis meses.
No hay nada terriblemente significativo en la marca de seis meses desde que el Eaton y Palisades disparan, o cualquier otro desastre de libro de historia. Pero es una oportunidad para volver a visitar y recordar.
Dieciséis mil edificios destruidos.
Treinta vidas perdidas.
Innumerables medios de vida alquilaron.
Knapp, quien perdió su hogar y planea reconstruir, no se minimizó los años de recuperación por delante, pero mientras hablamos, dejó caer unos cubitos de azúcar en esa amarga taza de café. Se están emitiendo permisos de construccióndijo, se están vertiendo cimientos y el 98% de todas las propiedades se han despejado, a pesar de los valores atípicos restantes en Lake Avenue.
Todo eso es prometedor, y quiero creer que Altadena y las comunidades cercanas dañadas por el incendio de Eaton se parezcan al menos a lo que eran. Lo mismo para Pacific Palisades y Malibu, donde vi la misma yuxtaposición de destrucción y renacimiento en una visita hace unos días.
Vi un ejército de camiones y sombreros duros, moliendo y gruñendo en el lienzo en blanco de una ciudad en ruinas. En el borde del corredor comercial de Palisades, vi la columna destrozada de una escalera caída, acostada de lado como una longitud de vértebras rotas. Aquí y allá, donde se han despejado lotes, el telón de fondo era mar abierto.
Es demasiado pronto para saber Cómo se verán estas comunidades distintivas y queridas en cuatro o cinco años. Disputas de segurolas demandas y las causas definitivas de los incendios de Eaton y Palisades pueden tardar años en desentrañarse. Todavía hay un acalorado debate sobre la falta de preparación y la falla de los sistemas de advertencia. Inversores se cierne como buitres. Algunas víctimas de incendios están decididas a reconstruir, otras no podrán permitirse el lujo y otras todavía están sopesando sus opciones.
Lo que sí sabemos es que El fuego y el viento regresaráncomo siempre lo hacen, manteniendo a LA para siempre en la cúspide de la catástrofe. No solo en Altadena y a lo largo del borde occidental del condado, sino en todas partes. LA está construida para el drama, con las mismas fuerzas geológicas que dan a luz a la belleza y el riesgo, la falla de San Andreas Se encuentra al otro lado de los San Gabriels y ayudó a crear esos picos.
Un trabajador mira a los negocios, a lo largo de la calle Mariposa en Lake Avenue en Altadena, que fueron destruidas en el incendio de Eaton.
Mientras me registré con los evacuados que he llegado a conocer, tomé nota de sus implacables oleadas de dolor, esperanza, ira, miedo, desorientación.
“No puedo entender cómo podría suceder esto”, dijo Alice Lynn, Un terapeuta que llamó a su vecindario Highlands y a la comunidad de Palisades más amplia, “alterada para siempre”. Ella está en viviendas temporales durante las operaciones de liquidación y limpieza.
“¿Cómo uno, como yo, a mediados de los 80, regresa a casa y siento algún sentido de normalidad cuando me rodee, veré esta devastación y pérdida?” Lynn preguntó.
Sus amigos Joe y Arline Halper, 95 y 89, ya no estarán a pocos pasos de distancia. La propiedad que poseían se ha raspado, y un letrero de “en venta” se encuentra donde solía su puerta. Antes del incendio, ninguno de los dos vio un futuro en una comunidad de personas mayores, pero ahí es donde están, en Playa Vista.
Los columpios todavía cuelgan en el patio de juegos carbonizado en la Iglesia de la Comunidad de Altadena, que fue destruido en el Fire Eaton hace seis meses.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
“La pérdida de nuestro hogar, vecindario y comunidad es trágica para nosotros, pero este es un aterrizaje muy suave”, dijo Joe. Han hecho nuevos amigos, incluidos varios otros evacuados de Palisades, y Joe se rompió cuando me dijo que su querida novia juvenil ha asumido el pickleball.
En Altadena, donde un letrero expresa un deseo y una promesa: “Hermosa Altadena … la rosa florecerá nuevamente” – las empresas están reapertando, incluida Ahorro de círculo completo. Empujé por la puerta y Alma Ayala, el gerente, me dijo que las personas de cerca y de lejos han donado ropa, artículos para el hogar y otros artículos para almacenar la tienda.
Ayala cree que parte de eso provino de aquellos que mantenían los artículos rescatados almacenados. Y a medida que las personas que perdieron todo regresa a Altadena, sospecha que los artículos en su tienda encontrarán nuevas casas y segundas vidas.
“Esta es la tercera vez que abrí esta tienda”, dijo Ayala.
Cuando se abrió para negocios en 2016. Cuando surgió de Covid’s Death Grip.
Los altadenanos del oeste Steve Hofvendahl y su esposa, Lili Knight, ambos actores, son Tamizando sus opciones. Al acercarse a los 70, saben que pueden reemplazar la casa que perdieron en West Palm, donde se incineró casi todo su bloque. Pero no pueden traer de vuelta a sus vidas el mini órgano que los mantuvo ocupados y produjeron los productos para los veladas del mercado del porche que reunieron a su vecindario.
Me preguntaba si aquellos que se han comprometido a la reconstrucción temblarán o tendrán flashbacks, cuando el primer incendio forestal cercano envía humo flotando a través de Altadena.
“Creo que serán los vientos”, dijo Hofvendahl.
Su vecino, Jonni Miller, ya está trabajando con un constructor junto con su esposo, Anthony Ruffin, que vivió en West Palm cuando era niño cuando las familias negras se mudaron allí porque no fueron bienvenidos en gran parte de Los Ángeles
Se deja un mensaje esperanzador en las puertas de una propiedad en la zona de fuego Eaton.
Miller y Ruffin, trabajadores sociales cuyo trabajo está alojando a las personas sin hogar, permanecen en cuartos temporales en Glendale, pero regresan a su propiedad de vez en cuando. En una visita nocturna reciente, Miller fue sacudido por la llamada de los coyotes. El aullido era más largo y más fuerte de lo que recuerda, y “aterrador de una manera que no me haya asustado antes”.
Ella dijo que sospecha que “la falta de amante de la sonido de las casas desaparecidas” fue un factor, y agregó: “Seré mucho más cuidadoso dejar que nuestros animales salgan por la noche una vez que estemos en casa nuevamente”.
Cuando me registré con Verne y Diane Williams, 90 y 86, dijeron que todavía están comprometidos a reconstruir en Braeburn Road en Altadena, donde vivieron durante medio siglo. Pero saben que va a llevar un tiempo.
“La preocupación es que aún no estaremos vivos”, dijo Diane.
Le entregó el teléfono a Verne, quien estaba ansioso por compartir una actualización. El arquitecto de su nuevo hogar tenía una conexión en Sony Pictures Studios en Culver City, me dijo Verne. Tomaron sus planos allí y un empleado de estudio usó algunos equipos de proyección para organizar un momento de magia.
“Pudieron tomar el plan de arquitectura y proyectarlo … en este gigantesco piso, donde pude caminar por el paseo de lo que será nuestro nuevo hogar”, dijo Verne. “Fue el evento más estimulante desde lo que sucedió hace seis meses”.
Una cosa que noté sobre las propiedades despejadas y graduadas en Altadena, en el vasto e inquietante cementerio de casas perdidas:
Hay aproximadamente tantas señales que dicen “Altadena no a la venta”, ya que hay señales que dicen “a la venta”.
Entiendo ambos sentimientos.
El día después del fuego, me conocí Mark Turner y su esposa, Claire Wavell, en un centro de evacuación en Pasadena. Turner mostraba a su hija May, de 13 años, fotos de su casa, que habían sobrevivido principalmente intactas en una calle que estaba casi borrada.
La familia se ha movido más de una docena de veces desde entonces, estableciéndose por ahora en una propiedad de alquiler que poseen en Arizona. May está inscrito en la escuela allí, y dadas las incertidumbres sobre cuándo o si Altadena volverá a ser Altadena nuevamente, están considerando seriamente la venta de la casa que amaban mucho, y aún más al enterarse de que había sobrevivido al fuego.
Un letrero que ofrece “abrazos y besos” a Altadena descansa en el patio delantero de una casa que fue destruida en el fuego de Eaton.
“Es muy mixto. Es desgarrador, honestamente”, dijo Wavell, quien comenzó a procesar en voz alta, una vez más, los anhelos del corazón, las reflexiones de la mente y las complejidades de quedarse, de ir, de no saber.
Wavell ha estado escribiendo poemas para limpiar su mente de todo el ruido. Entre ellos, “Retorno del viento”, “Semana de mil años” y “6 meses. “
6 meses hoy
Nuestras vidas cambiaron para siempre …
6 meses hoy
Esa noche, quemada en la mente
marcado en el corazón
Steve.lopez@latimes.com
