Los niños a menudo nos sorprenden con la seriedad que aportan a una visita a la clínica. De vez en cuando, cuando la sala se siente tensa, entro con una pregunta sencilla y les pregunto cuál es su juego favorito. Los cuidadores sonríen y los niños se inclinan hacia adelante con el tipo de emoción que sólo el juego puede despertar. En un instante, la atmósfera cambia, la habitación parece más luminosa, la conversación se vuelve más fácil y la visita comienza con una calidez que ningún instrumento médico puede crear.
En los últimos meses he vuelto a cosas simples de mi infancia, no porque sean inusuales sino porque revelan diferentes aspectos de cómo nos comunicamos con los pacientes. La risa trae presencia y humildad. La comida proporciona una ventana a la cultura, la pertenencia y la familia. En este artículo, analizo los juegos como una forma de comprender la imaginación y los puentes que se forman cuando nos encontramos con los niños en los mundos que crean.
Como pediatra, he aprendido que el juego no es una distracción. Es una invitación. Cuando entro en una habitación y encuentro a un niño inmerso en un juguete de Lego, una casa de muñecas o una historia improvisada creada con materiales para manualidades, puedo optar por redirigirme hacia los cuidadores o puedo arrodillarme y entrar en el mundo que ellos ya han construido. La elección de participar en el juego del paciente cambia la dirección de la visita. Les muestra que su mundo importa y que son más que el simple diagnóstico que los trajo. Incluso en la era digital, los juegos todavía despiertan la imaginación y brindan el tipo de facilidad que ningún dispositivo puede replicar, recordándonos que la alegría también pertenece a la medicina.
Mi infancia en Argentina viví estos momentos. Crecí con un hermano mayor y una hermana menor, y algunos de mis recuerdos más fuertes provienen de las ocasiones en que transformamos una habitación en un mundo que nosotros mismos habíamos creado. Con mi hermano, era He-Man. Manteníamos una larga lista mental de figuras de acción que todavía esperábamos conseguir y hablábamos de ellas por las noches mientras compartíamos dormitorio. Con mi hermana, tenía muñecas Barbie, ponis y pequeñas monedas esparcidas por toda su habitación. Teníamos una casita Pennybone con una piscina en miniatura, y metíamos los juguetes al agua una y otra vez, llenando toda la habitación con historias que sólo tenían sentido para nosotros.
Había tardes en las que jugaba solo, creando héroes y villanos a partir de cajas y personajes que no coincidían, perdiéndome en la libertad de juego. Recuerdo iluminar con una linterna el logo de los Thundercats para proyectarlo en la pared, convocando aliados imaginarios. Todavía recuerdo el último juego que me compré cuando era un adolescente, demasiado mayor para admitir que lo quería. Mi madre conspiró conmigo y fingió que se lo comprábamos a otra persona. Era el Bluegrass de SilverHawks, con sombrero de vaquero y guitarra electrónica. Todavía puedo sentir la alegría de llevar esta caja.
La intensidad de estos recuerdos se ha desvanecido con el tiempo, pero los sentimientos detrás de ellos siguen siendo claros. Han dado forma a la forma en que veo a mis pacientes. Ellos dieron forma al padre en el que me convertí. Con mi hija inventábamos cuentos con muñecas y peluches. Estaba el cerdo con modales terribles y el lobo que se esforzaba por no ser un depredador y lloraba profusamente cuando fallaba. Nos reímos, inventamos, nos comunicamos. Estos momentos fueron pequeños, pero su impacto fue enorme. Niño, hermano, médico, padre. A lo largo de todas estas épocas, la alegría del juego cruzado se ha mantenido constante.
Por eso nunca subestimo el poder de los juegos en la sala de examen. No hace mucho, vi a una paciente con su muy activa hermana de cuatro años corriendo por la sala de examen. Mientras la aprendiz hablaba tranquilamente con su madre, se sentó con ella y empezó a jugar con las muñecas. Le pregunté por el nombre de la muñeca. Hiciste reír y llorar a la muñeca. Ella estaba encantada. Durante esos pocos minutos, la habitación pareció más luminosa. Su madre se relajó. Mi alumno puede concentrarse. Cuando llegó el momento de partir, la pequeña me agarró fuerte del brazo, deseando que este momento durara un poco más.
Éste es el poder silencioso del juego. Estabiliza la habitación. Acerca a las familias. Nos recuerda que la medicina no se trata sólo de diagnóstico, sino también de comunicación. Puede que no siempre podamos curar, pero siempre podemos honrar el tiempo de juego y la imaginación de nuestros pacientes y, cuando somos intencionales, podemos compartir esos momentos con ellos.
A medida que nos acercamos al Día de Acción de Gracias, me encuentro pensando en los juguetes que llevamos, los recuerdos que guardan y las historias que continúan creando en los espacios clínicos. Seguiré agradecido a mis pacientes por su amor, comprensión, paciencia, las historias que me brindan y la oportunidad de participar en sus imaginaciones, mundos y juegos. Me motivan cada día a ser la mejor versión de mí mismo.
diego r. Estoy a la espera Es médico y científico especializado en enfermedades infecciosas pediátricas en Hospital de investigación infantil St. Jude Es profesor asistente en el Departamento de Pediatría del Centro de Ciencias de la Salud de la Universidad de Tennessee. Nacido y criado en Argentina, combina la experiencia clínica con un profundo compromiso con la conexión humana, particularmente en las unidades de oncología y trasplante de médula ósea, donde apoya a los pacientes y sus familias en algunos de los momentos más desafiantes de la medicina. El trabajo del Dr. Higano se centra en promover una atención compasiva, equitativa y eficaz y, al mismo tiempo, dar forma a mejoras en toda la organización en la prestación de atención médica. Sus contribuciones a la investigación se pueden explorar a través de su libro. Bibliografía NCBIMás sobre su carrera está disponible en su sitio web. LinkedIn y cielo azul.
