Una de las primeras preguntas que te hacen cuando solicitas ingreso a la facultad de medicina es: ¿Por qué quieres ser médico? Para la mayoría de las personas, la respuesta es alguna versión de “Quiero ayudar a la gente”. Pero para mí, esa nunca fue la verdadera pregunta. La pregunta siempre fue “¿Por qué quieres ser pediatra?”
Desde muy joven supe que quería trabajar con niños. Siempre los he amado: su honestidad, su risa, su asombro. Hay algo mágico en la forma en que un niño puede entrar en una habitación, reír y, de repente, alegrar el día. Esto es lo que quería proteger. Quería ayudar a mantener esas sonrisas, esas risas y esa luz: sanas, fuertes y en crecimiento.
No vengo de una familia de médicos. Crecí en un pueblo pequeño, sin una hoja de ruta sobre cómo llegar hasta aquí. No sabía cuánto tiempo, energía y sacrificios necesitaría para convertirme en médico, pero estaba decidido. Creía (y sigo creyendo) que cada niño merece el mejor pediatra. Así que trabajé más duro de lo que la mayoría de la gente puede imaginar. Estudié sin descanso. Me salté fiestas y fines de semana. Me esforcé por sacar sobresalientes porque tenía que hacerlo, porque necesitaba becas, porque necesitaba demostrar que pertenecía y porque tenía que hacer realidad este sueño.
Cuando entré en la facultad de medicina, redoblé mis esfuerzos. Cada momento estuvo enfocado en convertirme en el médico que los niños merecían. Cuando finalmente comencé a entrenar, supe que estaba donde debía estar. Cada niño que vi confirmó mi objetivo. Su flexibilidad, curiosidad y alegría me recordaron por qué elegí este camino.
Pero los últimos años me han puesto a prueba de maneras que nunca esperé.
Durante la pandemia y este extraño momento cultural, sentí que el suelo se movía debajo de mí. Algunos ya no me ven como un sanador, sino como un villano. Me acusaron de inyectar toxinas, causar daño y ser parte de una gran conspiración. Es devastador. Es surrealista. Me duele más de lo que puedo decir.
Porque la verdad es que no sacrifiqué décadas de mi vida, ni asumí deudas abrumadoras ni di mi tiempo, energía y corazón a niños que sufrían. Me hice pediatra para ayudarlos y curarlos. Esta es la verdadera medicina. Esto es ciencia. No es un lavado de cerebro. No es manipulación. Es aprendizaje. Es evidencia. Es crecimiento.
No lo sabemos todo. Nunca pretendo hacerlo. De hecho, una de las cosas que más me gusta de la pediatría es que sigo aprendiendo (todos los días) de la investigación, de mis colegas y, lo más importante, de los niños y las familias que cuido.
Pero lo que sí sé es que nunca lastimé intencionalmente a un niño (y nunca lo haré). Esta acusación va en contra de todo lo que defiendo. Todo por lo que trabajé.
Ahora, en este clima, me pregunto algo que nunca pensé: ¿todavía quiero ser pediatra? Me rompe el corazón incluso preguntar.
Pero todavía amo a los niños. Todavía quiero ayudarlos a crecer, reír y prosperar. Todavía creo en trabajar con las familias para mantener a sus hijos seguros, felices y saludables.
Todo lo que pido es que me vean (y a los médicos como yo) tal como somos: personas que han dedicado su vida a cuidar, aprender y curar. No los malos. No enemigos. Simples mortales que todavía creen que vale la pena luchar por los niños.
Jimmy S. Houghton Él es pediatra.
