El lavadero de autos todavía no estaba abierto, pero el dueño ya estaba nervioso.
Escaneó la calle en busca de vehículos policiales y presionó actualizar el mapa de colaboración colectiva que muestra las últimas redadas de inmigración.
“Ayer estaban ocupados en nuestra zona”, advirtió a sus empleados. “Teniendo cuidado”.
Pero los trabajadores, la mayoría de los cuales eran hombres mexicanos, tenían pocas precauciones que pudieran tomar aparte de quedarse en casa.
El negocio está ubicado en una de las calles más transitadas de Los Ángeles. Los trabajadores están expuestos a la calle mientras friegan, pulen y pulen los vehículos que pasan entre las 7 a.m. y las 4 p.m., los siete días de la semana.
Los agentes de inmigración han solicitado el trabajo repetidamente este verano como parte de una campaña más amplia contra los lavados de autos en Los Ángeles. Hombres enmascarados se llevaron a una docena de trabajadores, la mayoría de los cuales fueron rápidamente deportados. El Times no identifica la empresa, su propietario ni sus trabajadores.
Las redadas asustaron a los empleados restantes y muchos de ellos dejaron de ir a trabajar. Muchas de las personas que contrató para reemplazar al propietario eran otros inmigrantes que le mostraron tarjetas de Seguro Social que esperaba que fueran legítimas.
Aún así, era un secreto a voces que la industria del lavado de autos, que pagaba bajos salarios por un trabajo agotador, atraía en gran medida a personas sin estatus legal.
“Los estadounidenses no quieren hacer este trabajo”, dijo el propietario.
Después de las redadas, se vio obligado a cerrar el negocio por períodos prolongados durante los típicamente lucrativos meses de verano. Ahora estaba operando normalmente, pero las ventas habían bajado, sus tarjetas de crédito estaban al límite y no estaba seguro de si su negocio sobreviviría. Por temor a las redadas, los clientes se mantuvieron alejados.
“Mi objetivo es pagar el alquiler, pagar el seguro y pagar a los muchachos”, le dijo el propietario a su gerente, mientras tomaban café y esperaban a sus primeros clientes en el frescor de noviembre, a primera hora de la mañana. “Esto es todo”.
El gerente, un inmigrante mexicano, asintió. Estaba equilibrando sus preocupaciones personales con las de su jefe. Él y su equipo habían presenciado la desaparición de amigos, familiares y colegas durante las redadas de inmigración. Salía de casa todas las mañanas preguntándose si regresaría por la noche.
El ambiente en el túnel de lavado era alegre; Los empleados bromeaban mientras rociaban agua sobre los coches y pulían las ventanas. Ahora todos, incluido el gerente, mantenían un ojo en la calle mientras trabajaban. “Decimos que estamos bien”, dijo. “Pero todos tenemos miedo”.
Unos minutos antes de las 7 de la mañana, un sedán BMW se detuvo para lavarse. El gerente encendió la aspiradora y oró.
“Protégeme. Protege a mis colegas. Y protege donde trabajo”.
El propietario nació en el extranjero pero se mudó a Los Ángeles después de ganar la lotería de tarjetas verdes de Estados Unidos.
Usó todos sus ahorros para comprar el lavadero de autos, lo que parecía una inversión sólida en ese momento. Hay aproximadamente 36 millones de vehículos en California. En Los Ángeles, al menos durante la mayor parte del año, la gente no puede depender de la lluvia para mantenerse limpia.
Su negocio ya sufrió un importante golpe financiero durante los incendios forestales de este año en Los Ángeles, que llenaron el aire de humo y cenizas. Los clientes no se molestaban en limpiar los coches que sabían que se volverían a ensuciar.
Luego vino el presidente Trump, quien prometió deportar a un número récord de inmigrantes.
No soy valiente. necesito un trabajo
— Trabajador de lavado de autos
Las administraciones anteriores se centraron en deportar a inmigrantes que cometieron delitos. Pero los agentes federales, presionados para cumplir con las cuotas de arrestos, han ampliado enormemente sus redes apuntando a lugares de trabajo públicos y mal pagados.
Se ha vuelto difícil encontrar vendedores ambulantes, jornaleros, trabajadores agrícolas y jardineros, así como trabajadores de lavado de autos. Al menos 340 personas han sido detenidas desde junio en redadas en 100 lavaderos de autos en el sur de California, según el CLEAN Car Wash Workers Center, que defiende a los trabajadores de la industria.
El propietario se quedó estupefacto cuando agentes armados con rifles y chalecos antibalas irrumpieron en el negocio, bloquearon las salidas con sus vehículos y esposaron a los empleados sin mostrar una orden de registro.
“Esto fue un secuestro”, dijo. “Nos sentimos como si estuviéramos en Afganistán o Irak, no en el centro de Los Ángeles”.
Algunos de los hombres que los agentes se llevaron a rastras durante esa redada y sus secuelas habían estado viviendo en Estados Unidos durante décadas. Muchos eran padres de niños estadounidenses.
El director quedó impresionado por la culpa de los supervivientes. Era del mismo pequeño pueblo de México que uno de los hombres que fueron detenidos y luego deportados. Se contrató a otro trabajador que fue secuestrado por los agentes la misma mañana del allanamiento.
Fue entonces cuando muchos empleados dejaron de venir. Uno se quedó en casa durante casi un mes, sobreviviendo con la comida que sus amigos y familiares le llevaban a su casa.
Pero finalmente ese empleado y su hermano regresaron al lavado de autos. Mi hermano dijo: “No soy valiente”. “Necesito un trabajo.”
El hermano había estado en el país durante casi 25 años y tenía tres hijos nacidos en Estados Unidos; uno de ellos había servido como marinero.
Había estado trabajando en lavaderos de autos todo este tiempo; Se agachaba para fregar neumáticos, se estiraba para secar tejados y regresaba a casa todas las noches con dolor en los talones y nudos en el cuello. Dijo que las industrias menos punitivas no son una opción para alguien sin documentos laborales válidos, especialmente en la era Trump.
Estaba en el lavadero de autos durante una de las redadas y solo se salvó de la detención cuando el propietario se paró frente a él y exigió que los agentes hablaran con él primero.
El hombre dijo que ha hecho las paces con la idea de que su tiempo en Estados Unidos puede estar llegando a su fin. “Al menos mis hijos son mayores”, dijo.
Los dos hermanos trabajaban aquel fresco día de noviembre secando a mano Audis, Mercedes y un Porsche clásico. Ganaban justo por encima del salario mínimo y se quedaban con la mayoría de sus propinas.
Sus jefes les habían dicho que si los agentes de inmigración regresaban, los trabajadores deberían considerar encerrarse dentro de los autos que estaban limpiando. “No huyas”, dijo el gerente. “Simplemente perseguirán”.
El cajero de la caja registradora observó un sitio web que rastrea las actividades del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas en el área. Hasta el momento no ha habido actividad en las cercanías.
Había estado allí durante los controles de inmigración, todavía enojado consigo mismo por no hacer más para evitar que los agentes se llevaran a sus compañeros de trabajo. “Uno cree que va a hacerles frente, pero cuando sucede, es diferente”, dijo. “Yo era como un ciervo ante los faros”.
Un profesor de historia jubilado estaba leyendo una biografía de Ulysses S. Grant en un banco mientras los trabajadores limpiaban su Toyota Camry. Las redadas de ICE asustaron a algunos clientes pero alentaron a otros a expresar su apoyo. Dijo que se propuso patrocinar el negocio porque estaba enojado por la represión de la administración Trump contra los inmigrantes.
“No están tomando lo peor de lo peor, están tomando lo más fácil”, dijo.
Señaló que un amigo suyo latino nacido en Estados Unidos ahora lleva una copia de su certificado de nacimiento. Por si acaso.
“Este no es el Estados Unidos en el que crecí”, dijo el cliente.
El propietario del lavadero de coches también intentaba conciliar la promesa de Estados Unidos con la realidad en la que vivía.
“Pensé que Trump era un hombre de negocios”, dijo. “Pero realmente aterroriza a las empresas”.
El propietario dijo que pagaba impuestos sobre las ganancias de sus empleados. Ellos también. “Estaban impulsando la economía, pagando alquiler, pagando seguros, comprando cosas”.
“Está bien, tomen a los criminales, tomen a los malos”, continuó. “Pero estas son personas trabajadoras. Los delincuentes no trabajan en lavaderos de autos ni esperan afuera de Home Depot”.
El propietario había obtenido recientemente la ciudadanía estadounidense. Pero las redadas se vieron frustradas por la crisis de personas sin hogar y los altos costos de atención médica en Los Ángeles. Dijo que su esposa extrañaba salir de Estados Unidos y regresar a casa.
“Éste no es el sueño americano”, afirmó. “Esta es una pesadilla estadounidense”.
Cuando el sol empezó a ponerse en el horizonte, el último coche del día salió del túnel de lavado; Un Tesla limpio y reluciente.
El gerente apagó la aspiradora, retiró las mangueras y suspiró aliviado. Él y su tripulación habían sobrevivido un día más. Al menos esa noche volverían a casa con sus familias.
