No esperaba que el funeral de Dick Cheney en Washington, D.C., esta semana provocara en mí tanta contemplación como lo hizo. Pero ella lo hizo. Y tal vez eso diga tanto sobre nuestro momento actual como sobre el hombre cuya vida se está honrando.
Richard P. Cheney fue, sin duda, una de las figuras políticas más importantes de mi vida. Estuve en total desacuerdo con él sobre la guerra de Irak (aunque lamento admitir que fui un ferviente partidario de esa construcción del Estado en 2003), que creo que la historia seguirá juzgando como un error estratégico. Pero el desacuerdo sobre política es una cosa; Otra cosa es cuestionar los motivos de un hombre que ha dedicado casi toda su vida al servicio público. Independientemente de lo que uno pensara de sus decisiones, no actuó por despecho o por avaricia personal. Creía profunda y sinceramente que las acciones que defendía promoverían los intereses estadounidenses y protegerían a la nación que amaba.
Y amaba a su país. Esto salió a la luz de manera inequívoca durante el servicio. También amaba a su familia, y los testimonios de sus nietos y su hija fueron conmovedores, al igual que el del expresidente George W. Bush.
El funeral en sí fue un recordatorio de algo que habíamos perdido. Fue generoso. Era un civil. Fue venerado sin ser santo. Reflejó una época de la vida estadounidense en la que los líderes de partidos opuestos podían debatir vehementemente sobre política durante el día y luego reunirse en los mismos bancos para honrar a un colega que había fallecido. Cuando la religión civil, nuestros rituales compartidos de estado, tradición y respeto, todavía era algo a lo que los estadounidenses tendían en lugar de ridiculizarlo o demolerlo.
La música, las lecturas, los elogios: nada de eso fue performativo. Se sentía como la mejor nación, incluso si el hombre honrado estaba a menudo en el centro de una de sus controversias más feroces. Había algo elemental en ver a rivales políticos, viejos colegas, líderes militares, jueces de la Corte Suprema y diplomáticos compartiendo la misma habitación, no para sumar puntos o montar una escena, sino para recordar una vida y reconocer la gravedad del deber público.
Anhelo que esos días regresen.
No porque el pasado fuera perfecto (no lo era), sino porque incluso en nuestras diferencias había al menos una creencia compartida de que Estados Unidos era un proyecto común, no sólo entre nosotros y ellos. Discutimos, a veces amargamente, pero lo hicimos dentro del mismo marco civil. Cheney reflejó esta antigua forma de seriedad pública, arraigada en la idea de que el servicio requiere disciplina, autocontrol y supervisión.
Cuando trabajaba en la Casa Blanca, sólo vi a Cheney una vez. Fue un encuentro breve y no fue muy amigable… era un hombre de pocas palabras y no me ofendí. Cómo desearía que todos fuéramos tan mesurados en nuestra elección de palabras como él…
Y esto es lo que más me llamó la atención cuando vi el funeral: no la nostalgia por una figura política, sino la nostalgia por cierto tipo de país, donde la civilidad no era una actuación, donde los oponentes políticos no eran enemigos y donde el honor y la moderación todavía moldeaban la forma en que conducíamos nuestra vida pública.
Ésa es la América que extraño. Sentarme en el funeral de un hombre con el que a menudo no estaba de acuerdo me recordó lo mucho que necesitamos revivir ese espíritu cívico.
