Después de la muerte de mi marido me convertí cuidador primario Para mi suegra, Joyce, que ahora tiene 102 años.
Durante nueve años, luché por equilibrar el cuidado trabajo de tiempo completo. Pero cada pocos meses hago de Joyce una prioridad para mis manicuras. Le gusta salir y que lo mimen. Sus uñas rápidamente se convirtieron en garras y arañaron su piel vulnerable. Fue nuestro momento de conexión.
Pero ahora Joyce viene en contra de su voluntad. Asilo de ancianosY no podemos arreglarle las uñas. Me rompe el corazón verlo atrapado en un lugar en el que no quiere estar. Pero no tuve elección.
Tuvo una gran caída este año.
He luchado durante nueve años por respetar el deseo de Joyce de estar sola en casa y aun así protegerla a medida que crece. Capaz de permitirse sólo 20 horas a la semana. Proporcionar cuidado personalA menudo me pregunto si lo mejor que hice fue lo suficientemente bueno.
Se nos acabó la suerte a principios de este año cuando sufrió una terrible caída y lo enviaron a urgencias. Nada estaba roto, pero Joyce estaba Lesiones negras y azules. Todo por su lado izquierdo. Me entristeció verlo.
No me permitieron hacerle la manicura en rehabilitación, lo que me rompió el corazón aún más. Los rituales amorosos fueron las pocas veces que pude sacarlo de la casa y traerlo al mundo.
Prefiere quedarse sola en casa.
Cuando la llevé a casa desde el hospital, cerré su apartamento para dejarle espacio para caminar. Instalé una barandilla para evitar que se cayera de la cama. Esperaba que se quedara, pero no lo hizo.
El día después de que Joyce regresara a casa, entré al departamento y la encontré tocando el piano. Me sonrió, con la picardía de un niño. Salió gateando de debajo de su cama.
El autor y su suegra. Cortesía de Alison Peña
Joyce estaba encantada de volver a casa, donde le permitían tomar helado del frigorífico, tocar el piano y mirar televisión todo lo que quisiera.
Tenía mucho miedo de lo que podría pasar a continuación y, tres semanas después de iniciar rehabilitación, Joyce se cayó de nuevo y fue a urgencias. Me senté con él durante 15 horas.
Tomé la decisión increíblemente difícil de trasladarla a un asilo de ancianos.
En la camilla, Joyce pidió repetidamente salir de urgencias. Consejo medico. Le dije, sosteniendo su mano en la sala de emergencias, con lágrimas corriendo por mi rostro, que nunca volvería a casa.
Mientras tomaba las medidas necesarias para llevarla a un asilo de ancianos, recordé mi promesa de mantenerla a salvo, incluso cuando mi corazón se rompía.
En la ambulancia camino al asilo de ancianos, Joyce ordena al conductor que la lleve a casa de inmediato.
Finalmente preguntó: “¿Cómo pudiste hacerme esto?” Lloré en silencio, sus manos frías en las mías.
El mundo de Joyce se está reduciendo
En cada visita, Joyce pregunta cuándo será liberada, incluso mientras yo limpio su apartamento. Le tiré un 102Dakota del Norte fiesta de cumpleaños Pastelitos de zanahoria y terciopelo rojo, cerveza de jengibre y algunos amigos con quienes compartirlo. Estoy tratando de animarlo.
En el asilo de ancianos, duerme mucho y rara vez habla o participa en actividades. Se niega a tocar el piano abajo. Afuera, bajo el sol, se sienta con la cabeza gacha en su silla de ruedas.
El único ritual que la hace feliz es cuando le hago las uñas, con gran ceremonia, con agua y jabón para mojar sus manos y una toalla para descansarlas. Utilizo su kit de manicura y su tabla de emory para cortar y alisar las uñas. Toca los bordes con los otros dedos y me dice que están muy afilados.
Preguntarle qué quiere y cumplir su pedido es parte del ritual amoroso.
Todavía teme lo que hay afuera y se aferra a la vida. Por ahora, nos sentamos juntos, tomados de la mano, seguros sólo de nuestro amor.
