¿Por qué los osos grizzly se reunieron después de ocho años? ‘Tenemos que ver quiénes más éramos’

Hace veinte años, Grizzly Bear surgió como el improbable portador de la antorcha del temprano boom del indie rock, un momento en el que el género todavía parecía un campo de pruebas para los adultos jóvenes. Ed Drost, que entonces tenía poco más de 20 años, comenzó el proyecto solo en una habitación de Brooklyn, y junto con Chris Taylor (bajo, voz), Daniel Rosen (voz, guitarra) y Christopher Beer (batería), su folk psicodélico crepuscular llegó a reflejarse en esa fragilidad: tanto experimental a través de la postecología como del riesgo. Esperanza y ambivalencia.

Después de una pausa de ocho años, los miembros de Grizzly Bear regresan como hombres de mediana edad con vidas separadas y expectativas en evolución. Con espectáculos limitados, incluida su primera actuación en Los Ángeles en seis años, el miércoles en Temple, permanecen abiertos a nuevas ideas musicales, pero se dan cuenta de que tienen que empezar por donde puedan. Por ahora, significa reunirse en una habitación, tocar música juntos y sentir el camino a seguir.

Para Grizzly Bear, nunca ha habido una línea divisoria entre rendimiento y personalidad. Lo que ves en el escenario es: cuatro hombres corrientes vestidos con camisas a cuadros, pantalones cómodos y zapatos cómodos. Sin embargo, desde sus delicados comienzos, se convirtieron en los improbables arquitectos de un movimiento. Grizzly Bear, que alguna vez fue sinónimo de Pitchfork en su apogeo cultural, encarnó el momento en que la música indie entró en la corriente principal, mientras que la aparición de Beyoncé y Jay-Z en su show de 2012 podría leerse como un cambio generacional. Han superado los lofts de Brooklyn donde comenzaron, consiguiendo los 10 mejores álbumes, poniendo bandas sonoras en comerciales del Super Bowl, abriendo para Radiohead y ganándose el tipo de prestigio cultural que brevemente hizo que el rock independiente se sintiera como el centro del universo.

Pero en la cima del éxito, el estilo de vida de los baños de los autobuses turísticos, la pizza en las habitaciones de los hoteles y la opinión pública comenzaron a pasar factura. “No hubo una ruptura oficial”, dice ahora Rosen, con la voz vibrando con energía nerviosa después de años fuera del centro de atención. “Tuvimos que dar un paso atrás para ver quiénes éramos fuera de la banda”. Con el paso de los años, ninguno de los dos estuvo interesado en mirar atrás.

Han pasado ocho años desde el último álbum de Grizzly Bear, “Painted Ruins” de 2017. Con el tiempo, sus vidas se desmoronaron silenciosamente. Droste, el único que dejó la música por completo, se volvió a capacitar como terapeuta en Los Ángeles; Rosen regresó a Santa Fe, Nuevo México, crió a una hija, lanzó un disco de madera en solitario y colaboró ​​con Beer en la película nominada al Oscar “Past Lives”; Bear, a su vez, se convirtió en un prolífico compositor de cine y televisión; Taylor se convirtió en el productor. La maquinaria de la vida de la banda había seguido su curso. “Hubo buenas razones por las que paramos”, dijo Rosen. “Pero si tienes un catálogo completo como ese, es una pena no volver a reproducirlo nunca más”.

Cada miembro de la banda tiene su propia respuesta de por qué decidieron volver a visitar Grizzly Bear. En cuanto a Rosen, dice que “se sentía lo suficientemente lejos de ello como para empezar a extrañarlo”, y su voz comenzó a calmarse. “Fue emotivo volver a visitar parte del material”, continuó. “Una de las cosas buenas de volver a escuchar estas canciones es que siento que he perdido parte de mi conexión emocional con ellas. Me doy cuenta de lo hermosas que son en realidad”.

El bajista de Grizzly Bear, Chris Taylor.

(Carolina Safran)

La decisión de reunirse fue especialmente lenta para el líder de la banda. “Había una parte de mí que no quería abrir la boca a las críticas”, admite Droste. “Pensé: no quiero escribir y publicar algo y luego volver a estar nervioso por las reseñas”. Ahora, dice, se siente mejor preparado para afrontarlo. Al mismo tiempo, Droste, al dedicarse al trabajo terapéutico, se encontró con una rara oportunidad. “El resto de la banda preguntó varias veces a lo largo de los años”, dice, con voz amigable y brillante a pesar de su vacilación inicial sobre la entrevista, “pero nunca me sentí bien hasta ahora”. Sumándose al momento, Victoria Legrand de Beach House, una de sus contemporáneas más cercanas, se ofreció a unirse al espectáculo. “Esa fue la guinda del pastel”, dijo Drost.

Los miembros de Grizzly Bear se reunieron a principios de este año para ensayar durante ocho días en un escenario sin ventanas en lo profundo del valle. Hubo un período inicial en los primeros días cuando se reunieron, tratando de volver a la misma página que dejaron hace ocho años. Droste pasaba de ocho a nueve horas al día cantando. Fue una revisión radical, dado que Drost dice que ni siquiera canta en la ducha o en la casa. “Canto dos veces al año”, dice. “Rara vez escucho música”. No puede decir por qué. La relación de la banda con la música y sus propias voces ha cambiado con la edad: niños del coro andrajosos como son ahora, pero aún melódicos y hermosos.

Después de años separados, la banda se siente más ligera y menos cargada de expectativas. “Ahora podemos respetar los límites de cada uno”, afirmó Rossen. “Lo que está en juego es completamente diferente. Esto nos permite ser más pacientes unos con otros”. El trabajo de Drost como terapeuta también cambió su enfoque. “No puedes hacer este tipo de trabajo y no aprender sobre ti mismo”, dice. “Se mejora la comprensión de qué funciona para usted y qué no, qué es sostenible”. Él sonríe suavemente. “Ha sido fantástico. Todos están mejorando más que nunca”.

Ese sentido de atención también se traslada a la logística de su visita. En un momento en el que el camino es más caro e incierto que nunca (marcado por costos crecientes, márgenes estrechos y un panorama musical pospandémico) han tomado una decisión deliberada de preservar la experiencia: después de todo, abandonar un autobús de gira, para asegurarse de que las recompensas espirituales de estar en el escenario superen las físicas.

Si los primeros años de los Grizzly Bears se trataron de unirse: cuatro jóvenes creando un sonido que parecía a la vez comunitario y claustrofóbico, este capítulo trata sobre la calibración: encontrar el equilibrio después de una larga temporada. Su lista de canciones abarca todo su catálogo, pero, como era de esperar, se apoya en “Horn of Plenty”, ese boceto suelto, nacido en el dormitorio, que es anterior a cualquier sentido de grandeza. Parece encajar.

La mayoría de los miembros de la banda se acercan ahora a los 50, ansiosos por recuperar la sensación de descubrimiento y aventura que alguna vez los impulsó cuando eran jóvenes, regresando a lo desconocido con la misma curiosidad inquieta cuando abundaba la chispa creativa.

El baterista de Grizzly Bear, Christopher Bear

(Carolina Safran)

Redescubrieron ese sentimiento cuando dieron su primer show en la ciudad de Nueva York, donde todo comenzó, en octubre. Entre bastidores, la sobrecarga sensorial era total: el rugido de la multitud, las luces estroboscópicas, los subgraves haciendo sonar sus cuerpos. Esto suponía un marcado contraste con la vida actual de Rosen, en gran medida hermética y doméstica, confinada a las cuatro paredes de su casa. Pero después de algunos shows, empezó a adaptarse. “Es extremo”, dice Rossen, “pero es sorprendente recuperar la idea de que todavía puedo trabajar como músico”.

Sus hijos también se conocieron ahora. La hija de Rosen lo vio actuar por primera vez. “Se dio cuenta de que no sólo preparo la cena o paso el rato en casa. De hecho, hago algo en el mundo. Eso fue genial”.

A pesar de todas sus revisiones, Grizzly Bear sigue siendo un símbolo de lo que alguna vez prometió el indie rock: que un grupo de personas reflexivas podrían crear algo significativo juntos, sin la necesidad de distorsionarse para adaptarse al mercado. Puede que los Grizzly Bears no hayan sobrevivido a esa época, pero han aprendido a regresar de ella en sus propios términos: capaces de crear una gran belleza como cuatro amigos habituales y, finalmente, por fin, cómodos con las palabras.