Hace mucho que se necesitaba un tributo a John Carpenter. Está feliz de jugar un hit.

John Carpenter tiene esta pesadilla recurrente.

“Estoy en una ciudad enorme, enorme que realmente no conozco”, dice, “y estoy buscando el distrito cinematográfico. E inevitablemente todos los cines están cerrados. Están todos cerrados. Ese es el sueño”.

Visito a Carpenter en su antigua casa de producción en Hollywood en una tarde injustamente soleada de octubre en Los Ángeles. Una máquina de pinball antigua de “Halloween” y un Nosferatu de tamaño natural flotan cerca de su sillón. Le digo que no creo que Freud tuviera muchos problemas para interpretar ese sueño en particular.

“No, lo sé”, dice riendo. “Yo tampoco tengo mucho problema con eso”.

Aun así, realmente lo atormenta: “y me ha perseguido durante muchos sueños a lo largo de los años”, continúa. “Estoy con familia o con un grupo y voy a hacer algo y estoy completamente perdido. [Freud] Descubrir eso no será demasiado problema. Quiero decir, nada de eso es muy misterioso”.

Carpenter es un luchador de 77 años en estos días, pero su carrera como director de cine pasa a un segundo plano. El último largometraje que realizó fue en 2010. “Pabellón.” Su jubilación informal fue en parte elegida y en parte impuesta por una industria lúdica. El gran artista de carteles de cine Drew Struzan murió dos días antes de mi visita (Carpenter dice que nunca conoció a Struzan pero amaba su trabajo, especialmente sus impactantes pinturas para la película de animales del director Snow de 1982 “The Thing”), y me doy cuenta de cómo se pierde todo el impulso de vender una película con una obra de arte hecha a mano.

“Todo el negocio del cine que conocí y con el que crecí se ha ido”, respondió. “Todo se ha ido.”

Afortunadamente, eso no lo hizo huir de Los Ángeles. Todavía vive aquí con su esposa, Sandy King, quien dirige el sello de novelas gráficas Storm King Comics, al que contribuye Carpenter. Apareció de manera divertida en John Mulaney. “Todos están en Los Ángeles” serie en Netflix y, a principios de este año, la Asociación de Críticos de Cine de Los Ángeles. le dio un premio a la trayectoria: una fiesta de amor tardía para un veterano que, después del fracaso de “The Thing”, quedó relegado a la oscuridad del cine independiente y nunca fue nominado personalmente a un Oscar.

Lo que mantiene ocupado a Carpenter estos días (además de ver baloncesto de los Warriors y jugar videojuegos) es algo que puede tener una huella cultural mayor que sus películas: su música. Junto con su hijo mayor Cody y su ahijado, Daniel Davis, Carpenter vuelve a realizar conciertos en vivo de sus bandas sonoras de películas y álbumes instrumentales en el centro de Belasco. Este fin de semana y el próximo.

Las partituras sintéticas e hipnóticas que se han convertido en su firma en películas como “Halloween” y “Escape From New York” van mucho más allá de su producción como director: ha compuesto música para películas para varios otros cineastas y recientemente hizo un acuerdo público de apretón de manos para componer la música del próximo largometraje de Bong Joon Ho, pero su influencia y popularidad es mucho más evidente que su estilo de los años 20.

de “Cosas más extrañas” de “F1” La paleta minimalista de electrónica retro de Carpenter combinada con el espíritu de trance y basado en groove de su música (que ahora incluye cuatro discos de “Lost Theme”) es la moneda de cambio de este reino que tantos artistas modernos están persiguiendo.

Son pocos los compositores actuales que intentan sonar como John Williams; Muchos de ellos quieren sonar como John Carpenter. Los escépticos criados en Kentucky con cabello largo y blanco no me creen cuando les revelo esto.

“Bueno, mira, debo ser estúpido”, dice, “porque no entiendo”.

“El verdadero mal del mundo proviene de las personas”, dice Carpenter. “Sé que la naturaleza es bastante dura, pero no como los hombres.

(Jason Armond/Los Ángeles Times)

El carpintero descendió rápidamente. Siempre decía que compuso la música para sus propias películas porque era el único compositor que podía permitirse el lujo de pagar, y que sólo usaba sintetizadores porque eran baratos y no podía escribir música apropiadamente para una orquesta. Cuando le digo que Daniel Wyman, el instrumentista que ayudó a programar y ejecutar la partitura de “Halloween” en 1978, admiraba el conocimiento innato de Carpenter del “círculo de quintas” y la dominancia menor (la base de la teoría musical occidental que permite que las partituras de Carpenter mantengan la tensión), él.

“No tengo idea de qué está hablando”, dice Carpenter, entre la autodesprecio y más rudeza. “Todo proviene, tal vez, de los años que pasé con mi papá en nuestra sala de estar y escuchando música clásica. Estoy seguro de que eso me encanta”.

Ya sea por infusión, genética o quizás magia negra, Carpenter claramente heredó sus poderes de su padre, el Dr. Howard Carpenter, un violinista y compositor de formación clásica. La música clásica llenaba la casa de la infancia en Bowling Green, y para el joven John era “Butch, Butch y Butch. Es mi favorito. No me canso de ver a Johann allí”.

Tiene sentido. La música de Bach tiene una cualidad circular fascinante, y el órgano de tubos, que resuena en catedrales gigantescas, fue el sintetizador original.

“Ella es la roca de todos los tiempos”, dice Carpenter, a quien le encanta especialmente la fuga apodada “Santa Ana” y la toccata y la fuga en re menor. “Todo el mundo volverá a Mozart o Beethoven. Son increíbles, Beethoven es especialmente sorprendente, pero no son mi estilo. No siento lo mismo con Bach. Llegué a él de inmediato”.

Carpenter también fue un fanático de la música cinematográfica desde el primer día. el menciono Música electrónica antigua “Planeta prohibido” de 1956 y afirma que Bernard Herrmann y Dmitri Tiomkin son dos de sus favoritos de todos los tiempos. Simplemente escuche, dice, mientras la música de Tiomkin bajo el logo de Winchester Pictures se transforma de la fanfarria occidental a la espeluznante y arremolinada tormenta orquestal que Carpenter remezcló como “The Thing” con el título de esa película de ciencia ficción de 1951.

“La música es tan extraña que no puedo seguirla”, dice. “Pero me encanta.”

Sin embargo, Carpenter se sentía más endeudado personalmente con el rock ‘n’ roll: los Beatles, los Stones, los Doors. Desde que se compró una guitarra y se dejó crecer el pelo en la escuela secundaria, quiso ser una estrella de rock. Cantó e interpretó R&B y rock psicodélico para sociedades en los campus del oeste de Kentucky, así como en giras por bases del ejército estadounidense en Alemania. Formó el trío de rock Coup de Villes con sus amigos de la USC, produjeron un álbum y tocaron en fiestas de despedida.

También se empapó de influencias contemporáneas, escuchando Warren Jevon“Hombres lobo de Londres” mientras buscaba localizaciones para “Halloween”. Más tarde, Peter Fonda le presentó a Carpenter a Jevon, y quería que el director convirtiera la canción en una película, lo que nunca sucedió (Fonda fue elegida como un hombre lobo, pero “esta vez consiguió a la chica”, recordó Carpenter). Criticó a Metallica con sus dos hijos en los años 80 y todavía ama a Devo.

Es increíblemente raro que un director de cine marque la música para su propia película, y aún más raro que pase décadas en el escenario como músico. Las personalidades requeridas parecerían ser idiosincrásicas.

“Mi padre era músico, así que era parte de la familia”, dice Carpenter. Sin embargo, hasta 2016, cuando Carpenter realizó una gira por primera vez con su música, sufrió miedo escénico. “Tuve un incidente cuando estaba en una obra de teatro en la escuela secundaria”, dice. “Subí las escaleras y olvidé mi frase. Me invadió la vergüenza y pasé momentos difíciles. Estaba asustado todo el tiempo”.

El director le da crédito a su baterista de gira, Scott Seaver, por ayudarlo a perder el control.

“Tu adrenalina te lleva a otro planeta cuando esa cosa se activa”, suspira feliz. “Se puede oír a la gente gritar. Es un gran momento”.

Rechaza la idea de que los directores “se esconden detrás de la cámara”.

“La presión es lo más importante”, dijo Carpenter. “Te estresas fuera del estudio, llevas todo este dinero, equipo, quieres llegar a tiempo”.

Recuerda haber visto algunas imágenes absurdas de sí mismo en posproducción.fantasma de marte” en 2001 y pensando: Dios mío, este tipo está en problemas. “Tuve que parar”, dice. “Ya no puedo hacerlo conmigo mismo. No puedo soportar ese tipo de presión; te mata, porque hay muchos otros directores. La música viene y viene de Dios. Es una bendición”.

John Carpenter está agradecido pero no cree en Dios. Él cree que, cuando morimos, “simplemente nos dispersamos, nuestra energía se disipa y volvemos a lo que éramos. Todos estamos allí, el polvo de estrellas y la oscuridad nos crearon, en cierto sentido. Así que tenemos que hacer las paces. Señalo el infinito, el espacio entre las estrellas. Pero cuando mueres, las cosas se detienen. Tu corazón se detiene, tu cerebro, tu energía se detiene… y tu energía se acaba. El fin”.

No es exactamente un pensamiento pacífico para él.

“Quiero decir, no quiero morir”, añadió. “No tengo muchas ganas de que llegue. ¿Pero qué puedes hacer? No puedo controlarlo. Pero esto es lo que creo y estoy solo en esto. No puedo imponerlo a nadie más. Cada uno tiene sus propias creencias, sus propios dioses, su propia vida futura”.

Se describe a sí mismo como un “optimista a largo plazo pero pesimista a corto plazo”.

“Espero”, dice, “que siga así”. Sin embargo, mira a su alrededor y ve mucha maldad.

“El verdadero mal en el mundo proviene de la gente”, dice Carpenter, quien durante mucho tiempo ha utilizado metáforas cinematográficas para denunciar a los cerdos capitalistas y a los gobiernos sedientos de sangre. “Sé que la naturaleza es bastante dura, pero no como los hombres. Ves fotografías de leones tomando sus presas y miras el rostro de la víctima y dices: ‘Oh, hombre’. La gente hace y disfruta esas cosas. O hacen esas cosas por poder o placer. Los humanos son malvados, pero son capaces de hacer un gran bien, y son capaces de realizar nuestra mayor forma de arte: la música”.

¿El más grande?

“No hace falta hablar de ello. Simplemente siéntate y escucha. No es mi favorito”, aclara, refiriéndose a su primer amor, el cine, “pero es uno que trasciende siglos”.

La música siempre fue más amable con él que el negocio del cine. Ese negocio recientemente asomó su fea cabeza cuando A24 arrojó toda su puntuación “Muerte de un unicornio”. (Al menos él posee los derechos y lo lanzará pronto). Además del efecto que obtiene al tocar en vivo, actualmente está trabajando en un álbum conceptual de heavy metal completo con diálogos. Se llama “Catedral” y tocará una parte en Belasco.

Es esencialmente una película en forma musical, basada en el sueño de Carpenter. Sin embargo, no encuentra ninguno aterrador. Al parecer, lo que asusta a Carpenter está fuera de control.

Le pasó en el mundo del cine, le pasó cada vez más en lo que él llamaba el monte “enfermedad de la edad”, y le pasó en esa pesadilla de estar perdido en una gran ciudad y no poder encontrar una sala de cine.

“Pero no puedo hacer nada al respecto”, dice. “¿Qué puedo hacer? Mira, todo lo que puedo hacer es lo que puedo controlar: música. Y ver baloncesto”.